苗炜

　　1999年，有一本书风靡，书名是《格调》，副标题是“社会等级与生活品味”。这本书谈的是美国社会的阶层问题，认为造成阶层差异的，不只是收入水平，更是文化趣味和生活方式。这本书出版之后，不少人把它当作生活方式的指南。比如《格调》中提到，平民阶层最喜欢穿带着大logo的衣服，还喜欢戴棒球帽，平民阶层的家里，电视总摆在很显眼的位置。在生活方式上有所追求的人，看了这些描写，就会反着来。

　　一转眼20年過去了，格调这个词如今很少用了，取而代之的是消费升级、生活美学这些词。最近机缘巧合，我重读了一次《格调》，发现了一些有意思的地方，以前没有注意。

　　比如作者给中上层人士画像，说他们喜欢搞家宴。中上层人士是平民及中产阶层的榜样，一个很重要的等级标志是非常好客，喜欢在家里聚会。作者说，家宴是表明你属于哪个阶层的重要舞台，当你邀请朋友们来家里吃饭时，他们就变成了观众，而你的职责就是给他们留下好印象，体现出一定的阶层优越感。一般来说，上层人士的起居室里都是硬木地板，有手工的东方地毯，而且是越旧的地毯越有档次。他们还喜欢有质感的家具。我们这里总有些商家卖波斯地毯、卖丹麦的中古家具，这算是瞄准了中产阶层及中上阶层的趣味。

　　美国不像英国，没有世袭的等级和封爵制度，所以大学体系就成为培养人们势利观念的一种社会等级机制，一个人一路都在名校，就自带巨大的光环。所以在美国，各种大学排行榜比较有市场，对一所大学做出什么样的评价都会引起广泛的讨论。不过，随着大学毕业的人越来越多，以至于精英教育的范畴下探到高中阶段，有一本《地区评级年鉴》里这样评价一所中学：“高中毕业的大多数学生都能上大学，这没有什么值得关注的。关键问题是，他们被哪些大学接受了？是一流大学还是那种入学要求很低的普通大学。”实际上，美国的大学有一个升级和扩张的过程，学校升级为学院，学院升级为大学，高等教育变得比较浮夸。

　　形迹可疑的野鸡大学增多，名校的价值就越大，名校和普通大学就会被区别看待，而一些收费昂贵的预科学校也成为重要的阶级符号。美国教育的这种状况实际上也波及到我们的留学，我们现在有越来越多的孩子在美国上大学，那些雄心勃勃的父母，目光紧盯着常青藤大学，把孩子送进那些寄宿的私立高中，期待孩子进入美国名校，这样他未来才有更大的机会跻身于上流社会。

　　福塞尔在《格调》中有一个章节专门描述了平民化趋势，他说，在发达的工业社会，每一样东西都趋于平民化，重要的征兆就是超级畅销书、意在吸引每个人的电影以及购物城。作者说，那些习惯于阅读文字的读者群正在消亡。原来的国家图书奖由学界的人士来评定，但它逐渐被美国图书奖取而代之，后者由出版商、编辑、广告商、销售人员和书店雇员来评定，他们看重的不是书的质量，而是书的流行程度和市场潜力。他说，这看起来是一件小事，从文化角度看却是一个大灾难，这说明，大众捣碎了他周围一切与众不同，一切优秀、独特和经典的东西。

　　这本《格调》虽然是一本大众读物，但作者福塞尔还是站在精英立场上的。这本书是1980年代在美国出版的，那时候互联网这种革命性的媒介还没有出现，否则，福塞尔先生会有更大的篇幅来论述平民化趋势。