程应峰

　　

　　钱理群教授讲过一个故事。

　　一天他去上课，看到一个学生坐在第一排，对他点头微笑很有礼貌。作为一个老师，在讲课的时候，对教学效果是有一些期待的，比如讲到哪里学生会有什么样的反应等等。正因如此，他很快注意到，这个学生总能够及时地作出反应，点头、微笑。就是说学生听懂他的课了，他很高兴，自然就注意到这个学生了。

　　下课后，学生迫不及待地跑到他的面前：“钱老师，您今天的课讲得真好啊！”对这样的赞扬，他只是平和一笑。他心中是有疑问的，赞扬他的人未必真听懂了，不过是顺势讨好或吹捧一下自己而已。但这个学生不同，把他的课讲得好在哪里，说得头头是道，讲得全在点子上，说明他都听懂了。他自然也就放心，不再警惕，不再有所戒心了。作为老师，自己讲的东西被学生听懂了，这是很快乐的事情。

　　于是钱理群教授对这个学生有了好感。如此一次，再次，三次，他对那位学生的好感与日俱增。到第四次，那个学生找到他时说：“钱先生，我要到美国去留学，请您给我写个推荐书，行吗？”

　　因为有好感在先，钱理群教授二话不说，欣然应允。然而，打这以后，这个学生不见了，再也不出现了。这时钱教授才明白过来，那个学生曾经的点头微笑等等，全是投资。其投资就是为着收获钱教授的推荐信。一旦目的达到，微笑的目标也就自然而然转向他处了。

　　钱理群教授笔下那个学生的微笑，是一个功利主义者精心炮制的微笑。功利主义者的一切行为，都从利益出发，而且是精心设计，呈现出高情商、高智商、高水平，所做的一切都合理合法。

　　功利主义者适应性强，无论走到哪里都能如鱼得水。由于潜意识中功利思维的引领，他们非“有用”的书不读，非“有益”的人不结识，非“有利”的条件不接受。他们擅于总结知识经验，擅于找到一切有利因素，然后以反复的机械运动让自身锃光发亮。

　　他们不放过自己的一点成就，比如在学业上有所成就，就会无限放大并藉此在社会上继续投机钻营谋取自己的前途，从而成为一个有知识的实实在在的精致的功利主义者。他们不会在科学和创造上有什么大成就，但他们擅于总结懂得模仿，能适应现行的很多体制。一旦得了势，他們会变本加厉地去规定去磨炼去制造更多类似于他们的后来者，让原本可以简单公正的社会规则，变得更加复杂深邃扑朔迷离。

　　这样的人，注定会灵性尽失，失去想象力和创造力。但作为得势者，他会以自以为是的却是板结僵化的标准，去甄选自己认同的人。这样的认同一旦轮回反复，导致的结果也就可想而知了。

　　另有一些人，他们缺少功利主义者那样的“微笑”。可他们只要拥有适当的环境、适时的机会、适合的发挥空间，其创造力就会喷涌出来，成为有特别价值的人。这种价值不会惊天动地，也很难大放异彩，但他们因此回归到生活的本真，不断地在自我生命的绽放中发光发热，有了快乐幸福的可能。

　　孤山夜雨荐自《青岛日报》2018年5月4日