张佳玮

　　

　　米兰·昆德拉的父亲路德维克·昆德拉是捷克大音乐家亚纳切克的徒弟；米兰自己少年时就跟父亲学钢琴，然后进修作曲和声学。之后在大学，他学了影视编导。最后，在29岁，他写了自己第一部小说《玩笑》，然后一发不可收拾，成为了我们都知道的大师。

　　他自己后来陈述过他对音乐和小说的混杂爱好。首先，少年时，他觉得自己不能不写小说，音乐无法满足他的表述需求；但他的小说又大多带有音乐的复调结构，七章循环。他念叨说，自己并不是故意把所有小说都写成七章的。“我一直想摆脱七章的宿命……但这是一种深刻无意识的不可理解的必需。”

　　艾略特的巨作《荒原》是他在银行工作时写的，马尔克斯早年在哥伦比亚当记者。马尔克斯本行学的是什么呢？他在哥伦比亚国立大学学的法律。

　　许多时候，你以为是尝试了一点新东西，并不知道那其实才是你真正的人生宿命———此前的一切，都只是为了等这一刻到来。擅长什么与天分何在，其实还不一定是一回事。

　　一些人擅长什么似乎显而易见。比如，看见个子高的，大家都会建议“去打篮球打排球当模特”；看见长得好的，“去做模特去当演员”；多少父母看见孩子口齿流利，就喜滋滋：“可以去做演讲说评书！”我还见过孩子父母志得意满地说：“钢琴老师都说我家孩子手生得好，可以去弹钢琴！”

　　每个人或多或少都有过超乎其他人的一技之长。早熟的孩子比别人长得高啦，音准好的孩子擅长唱歌啦，不一而足。许多人大概时不时会感叹：我小时候什么都会，后来就抛下了；如果一直坚持，也许就……的确如此。每个人都可能有隐藏的技能没被发觉呢。但那是天分吗？不一定。

　　许多运动员有天赋，有普通人羡慕无比的天赋；但我接触过的一些运动员自己承认：并不热爱这门运动。行外人会觉得暴殄天物，一定会说：“如果我能娶到玛丽莲·梦露，我一定天天不出卧室房门啊！你居然把梦露搁家里，自己出来晒太阳！你怎么想的！”

　　但行内人一定明白，职业会消磨人的热情。任何一个爱好一旦成为职业，一定会让人因为例行公事而倦怠。倦怠之后，還有支撑着他们继续下去的热情，才是真爱。许多行业尖子被采访时，常说：“你要热爱这行。”一般人听了觉得是敷衍，入行了，谁还不够热爱呢？其实这后面是另一句：“……热爱到当职业了还能不讨厌。”这句话太残忍，许多人是说不出口的。所以事实是，兴趣、热情与持久不懈的能力，在长期来看，才是最重要的天分。

　　每个人可以擅长许多东西，可能有许多技能，会被人啧啧称赞，但除非你在这方面确实是万中无一的天才，否则，从长期来看，你真正的天分隐藏在那件你闲暇下来依然会做的事情，那件你可以拿来抵抗抑郁与不安，可以持续做许多年而历久不倦还感受到乐趣的事情，那就是你真正的天分所在。

　　张朝元荐自《三联生活周刊》2018年第18期