楚门

　　

　　卡夫卡寫作的屋子坐落在布拉格的一个死胡同里，下班后就带着饭盒到这里写作，直到深夜才回家。

　　他拒绝与人交谈，包括他的家人。“一切与文学无关的东西都让我感到厌烦。”他在日记中写道。

　　塞林格出名后，买了一块地并用铁丝围起来拒绝所有人的来访。

　　据说，他把自己关在一间地下室里写作，而且写得很艰苦，每天带着饭盒进去，一直写到深夜才休息。他偶尔才到镇上去买东西，一旦发现被人认出，拔腿就跑。

　　与卡夫卡不同的是，塞林格的作品广为人知。特别是那本《麦田里的守望者》，为他赢得了许多书迷。他们模仿霍尔顿的装扮，模仿他说话的口气。他们把塞林格当成神一样崇拜。就在这时，他决定隐居起来并且拒绝发表任何作品，拒绝任何人拜访。

　　同样把自己关在家里写作的还有霍桑，一生穷困潦倒的爱伦·坡，在“一间自己的屋子里”写作的弗吉尼亚·伍尔夫……

　　可能在别人眼里他们是孤独的，但是他们自己乐在其中。他们都选择了孤独，或者是孤独选择了他们。为什么？世人都以孤独为悲，却不知以热爱抵御孤独的人们从不孤独。