张宗子

　　金圣叹批《西厢》，读到“拷红”一折，回忆二十年前与朋友同住，霖雨十日，对床无聊，比赛赌说平生快事。反復追思，排列出三十三个“不亦快哉”，其中多半是和节令有关的，如“冬夜饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”“夏月科头赤足，自持凉伞遮日，看壮夫唱吴歌，踏桔槔。水一时奔涌而上，譬如翻银滚雪。不亦快哉！”有点特别的是：“春眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是城中第一绝有心计人。不亦快哉！”另一条是：“街行见两措大执争一理，既皆目裂颈赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，满口仍用者也之乎等字。其语刺刺，势将连年不休。忽有壮夫掉臂行来，振威从中一喝而解。不亦快哉！”都可看出作者的性情。

　　金圣叹批《水浒》，我不怎么喜欢，虽然有说得痛快淋漓的地方，大致见解迂腐，带着浓重的八股腔。他批杜甫的诗尤其荒谬，几乎可以和《品花宝鉴》中的女才子大谈唐诗三百首媲美。但这三十三“不亦快哉”，有茶酒之后放下架子的洒脱，历来为人喜爱，引起纷纷仿效。大学时三毛的书正流行，我也读了几本《梦里花落知多少》之类，三毛就写了一篇不亦快哉。当时不知是金圣叹的创始，很为三毛的别具一格赞赏不已。

　　金圣叹写得较长的几条，颇似公安派的小品，也像苏东坡的短札。金圣叹的选材还是不错的，比起前贤，语言稍欠点火候。比如这一条：“十年别友，抵暮忽至。开门一揖毕，不及问其船来陆来，并不及命其坐床坐榻，便自疾趋入内，卑辞叩内子：‘君岂有斗酒如东坡妇乎？内子欣然拔金簪相付。计之可作三日供也。不亦快哉！”明说是模仿苏东坡的。东坡《后赤壁赋》：“客曰：‘今者薄暮，举网得鱼，巨口细鳞，状如松江之鲈。顾安所得酒乎？归而谋诸妇。妇曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不时之需。于是携酒与鱼，复游于赤壁之下。”文字和趣味，金圣叹都相差太远。东坡只是随手一笔带出，金兄大约是创作，除非太太也是把《赤壁赋》背得滚瓜烂熟的。

　　三毛的“不亦快哉”，以及林语堂诸先生的“不亦快哉”，都没有什么印象了。不料读流沙河的《含笑录》，发现也有一篇仿作，不过不叫“不亦快哉”，叫《不亦乐乎二十四》。其中有几条非常好玩：“小猫抓挠床下杂物，衔出一张去年遗失的五十元大钞，正好拿去买葡萄酒切卤牛肉全家享受，不亦乐乎？听大报告，躲入会场一隅，坐在‘小广播和‘多嘴婆之间，不亦乐乎？入座静听花花公子宣讲精神文明之重要性，不亦乐乎？”

　　流沙河写节令之美，也写人情。写人情，正如金圣叹，不避其俗：“邻有泼妇，因厨馔被人偷吃，怀疑我家小孩，便在院中指桑骂槐，语不堪听。忽查明偷嘴者乃其幺儿，气得顿脚号哭。隔树阴倾听之，不亦乐乎？”

　　这样的内容，以文人自命而求风雅的人大概是不太愿意写的。偶尔提及往事，可与孙犁先生的《书衣文录》和杨绛先生的《干校六记》参看：“牛棚半夜睡醒，独对床前皓月，遥闻管教干部声声齁鼾，乃偷偷默诵《春江花月夜》，渐渐忘乎其境，竟至背出声来。不亦乐乎？”又一条说，吃完大桃子，将果核随意埋起来，不料多年之后重经故地，诧然发现桃树已亭亭如盖，春华秋实，嘉惠后人了。淡如白水，细品有味，很像一个比喻，却又无迹可寻。

　　苏轼的很多诗文，尤其是贬谪到惠州和海南后所写的，说到的生活小事，多可纳入“不亦快哉”或“不亦乐乎”一类。比如他在惠州，写信给弟弟苏辙，说惠州虽然地僻人少，市井寥落，每天还是会杀一只羊。羊肉贵，他没办法与人争。与屠夫混熟了，和他商量，把脊骨给他留着。骨间有肉，熟煮后趁热捞出来，沥干水，拿酒泡一下，加少许盐，放火上烤一烤，吃起来味道甚佳。他说：“终日抉剔，得铢两于肯綮之间，意甚喜之。”译成白话就是：“整天在骨头缝里剔来剔去，剔出一丝一缕，不亦快哉！”《记承天寺夜游》写两个夜深未眠的人踏月散步，也可作如是观。

　　退回十年，读完流沙河，兴许也会跟一篇快哉乐乎，不拘多少条，一挥而就。此时面壁伏案，志得意满，想出来的，竟不能出金圣叹之窠臼。想某年夏天在洛阳，午后酒足饭饱，与父母等人在竹席和竹椅上对坐谈鬼，足足谈了小半天，真是不亦快哉！经常逛古钱店，偶有意外的惊喜，当很开心，但比不过多年悬心的疑问，忽然在想不到的杂书譬如侦探小说中得到解决，不亦快哉！