严僮伦

　　读过木心作品（尤其是《文学回忆录》）的读者，都会惊讶他学识的渊博。惊讶之余，免不了发问：木心怎么知道得这么多？

　　早在1984年，木心在接受《联合时报》采访时，就坦诚地说：“我所知道的都是常识而已。来美国（1982年，五十多岁的木心自费赴美国留学）手头没有书了，全凭记忆来对付……少年在故乡，一位算是世界著名的文学家的‘家，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点书。”

　　这位“世界著名的文学家”就是茅盾。茅盾和木心的老家在浙江桐乡乌镇同一条街上，即今天的乌镇东栅景区。上世纪30年代末至40年代初，茅盾已经名扬天下；而1927年出生的木心正值少年。茅盾家在街西，木心家在街东，木心上小学时，每天都要从茅盾家门口路过。爱读书的他便频频进入茅盾家中，借书还书，还书借书。“沈家的老宅，我三日两头要去……西洋式的平房，整体暗灰色调，分外轩敞舒坦，这是所谓‘茅盾书屋了，我现在才如此称呼它，沈先生不致自名什么书屋的，收藏可真丰富———这便是我少年期间身处僻壤，时值战乱而得以饱览世界文学名著的嫏嬛福地了。”于是，木心“把凡是中意的书，一批批拿回家来朝夕相对”。

　　这一时期，茅盾绝大部分时间不在乌镇，替他管家的是泰兴昌纸店经理黄妙祥。黄妙祥与木心家是世交，还带点亲戚关系。但这不是能借到书的主要原因。最关键的是，木心借閱茅盾的藏书，不仅有借有还，而且，如果发现书页有破损，会用白纸和糨糊仔细修补好了再还，“像对待人一样地对待书”。木心曾亲口对笔者说，因为他对书的爱惜，茅盾一家都乐意把书借给他看。就这样，到十五岁，他已经把中外文学名著都读遍了。

　　“文学胃炎”症，是木心式的谦虚和幽默。少年，是人生中精力最充沛、记忆力最强的时期，套用张爱玲的名言：读书要趁早啊！

　　让木心“周身战栗”

　　1943年，等不到抗战结束，一心想要做艺术家的木心，“明知国立艺专迁到内地去了”，却依然“抱着投考艺专的心情和意图”，从乌镇离家来到了杭州。可见木心学画意志之坚定，心情之急切。

　　考索木心的童年经历，家人、亲友、小学老师（木心没有上过中学）、家庭教师，乃至远远近近的邻居，没有出过一个画家，连绘画爱好者都没有。那么，从小一直生活在乡下小镇的木心，缘何会立志做艺术家的呢？

　　木心自学画画，是从八岁开始的。就在八岁那年，或稍前一点，早慧的木心在家中读到了一本对他来说非常重要的书———《米开朗琪罗传》，由此决定了他的人生走向。

　　木心在《海峡传声》中回忆了当时的情景：“初读《米开朗琪罗传》，周身战栗，就这样，就是这样，就是这样了。”读到一本格外对路子的书，竟然会“周身战栗”，那是一种怎样的心理反应！如此强烈的精神撞击，是一般人难以想象的阅读体验。童年的木心，对于自己长大以后做什么，似乎已经不再犹疑：做米开朗琪罗这样的艺术家。

　　童年，少年，几乎人人都有过崇高的志向，甚至是伟大的梦想。然而，在此后的生命中，走着走着，或由于外部的原因，或自身定力不足，吃不起那份苦，受不了那个寂寞，渐渐放弃了。令人钦佩的是，成年以后的木心，尽管在艺术人生之路上，经历了一次又一次的挫折和磨难，可他做到了，坚持走到底。

　　2007年4月，我去乌镇与木心见面。那时，先生刚从美国回故乡定居，暂住在西栅景区的通安客栈。我们聊到艺术和人生，他说了这样一句话：“我已经对得起少年时期对自己的承诺。”那一年，木心已经八十岁了，他的生命历程，他的绘画和文学成就，使得他有资格这样说，有资格拥有这份自傲与荣耀。

　　而谁会想到，这一切最初的萌发，竟是因为一本传记。