从维熙

　　任何艺术在大自然宽广博大的胸襟中，都得到了萌发和孕育。以古老的《诗经》为例，它的开篇之作，就是抒写自然与人间爱情的情景融合之作：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”其中，前两句是描写自然景色的，然后，由景而进入人间“情爱世界”。如果没有前两句自然情景的烘托，只剩下后两句情爱表白，其诗就被抽去了意境的完美。世界上古老的艺术，如非洲的石雕，包括我国发现的远古时期的岩壁画，大都是以夸张了的鸟兽形象为蓝本，而这些被抒写于石壁上的偶像，无一不是来自远古蛮荒的大自然。

　　正因如此，大自然不仅是人间一幅最美的画卷，还是蕴藏着人类崇高精神的智慧之泉。对任何艺术来说———包括文学、音乐、美术、戏剧与电影等，都是感悟了大自然的灵性之后，而有了自身的生命的。它们或模仿，或再造；或将其变形，或将其浓缩，再现自然的纯真典雅和质朴无华。这是它的独特贡献之一。其二，凡是质朴无华的东西，其内核都是高不可及的。无论艺术家是多么大的天才，当他再现大自然的形影时，都无法达到自然所具有的那种情韵。也许，正是因为大自然美不可及，人类才产生了描述自然的各种艺术。

　　生于德国波恩的贝多芬，童年时第一次坐在钢琴前，启蒙他音乐灵感的，不是音乐教师，也不是琴房里那架古老的钢琴，他音乐灵感的萌发，是在静夜中听到的马蹄声声。他的窗外是一条老街，那原是一条石板路，子夜深更，欧洲古典式的马车跑在路上，便发出特有的“嗒嗒”声。这种十分简单而又单调的声音，让他小小年纪就坐在钢琴之前，用琴键模仿马蹄声声，从此，一位世界级的大音乐家诞生了。

　　我青年时代迷恋音乐，20世纪80年代后期，在德国波恩停留期间，曾特意去贝多芬的故园觅旧，并寻找他艺术生命的萌发之泉。非常可惜，那条石板小路虽然早已不见了，但是，马蹄叩击石板路的声韵，仍似鸣响在我的耳畔。这一刻，我忽然悟到，艺术起源有多种学说；但众多学说中，唯独少了自然对艺术的启蒙。贝多芬曾经说过：马蹄嗒嗒之声，让他接触钢琴；森林啾啾鸟鸣之声，让他编织旋律。大自然的音响世界，对艺术来说，真可谓功莫大矣。

　　后来，贝多芬长期居住在奥地利维也纳。出于对音乐的热爱，我在欧洲停留期间，也曾沿着他的足迹，去过他在维也纳的几处故居。历经几十年的风风雨雨，贝多芬的几处故宅中的小楼虽然破旧不堪，但都是庭院深深、花木葱茏的独院。在那里听不到城市的喧嚣，却静得能听到横穿维也纳的大河涛语。是贝多芬刻意寻觅的，还是大自然有意成全这位“音乐之圣”，不得而知。我想，他后期之作《悲怆》和《英雄》乐章，都来自于大自然的恩赐———贝多芬故居的讲解人员介绍道：贝多芬的后期创作，得益于维也纳空气的清新和音乐王国独有的自然氛围。

　　昔日，我不理解地球上小小的奥地利，怎么会诞生并吸引了许多大音乐家，到那儿去神游。这个地处阿尔卑斯山脚下的国家，自然环境的引力，怕是一个强大诱因。阿尔卑斯山的顶峰上，永远披着老人的白发银冠，它的脚下天地苍茫，野花在绿色的襁褓中织锦。一天，我走进一片荒野，那儿没有人声，只有鸟语。一个来自亚洲的东方之子，竟然忘我地躺在那片草地上，倾听鸟语，享受芳草的清香。表象上看，这是一个文人的失态，其内涵则是心田创作之火的迸发。

　　在往返奥地利和德国的途中，我是独自一人乘火车远行的。欧洲乘火车出行的人寥寥无几，但我并不寂寞，因为车窗外流淌着丝带般的多瑙河，它时而歌声舒缓，时而浪里白条。在这一刻，我似乎找到了约翰·施特劳斯之所以能谱写出流传于世并经久不衰的《蓝色的多瑙河》与《维也纳森林的故事》的原因。我还联想到生于美丽的萨尔斯堡的莫扎特，之所以能创作出那么多首音乐交响诗，并能攀上音乐的顶峰，除了他们自身的艺术天赋之外，就是这个被大自然怀抱之国，对他们的恩泽了。

　　不要说喝欧洲奶水长大的文化人，会对这自然风光倾注情爱，就连我这个亚洲来的远方客人，望着那山、那水、那绿色的田园，精神上都受到了震撼和洗礼，进而萌生了强烈的创作冲动。

　　大自然的功力，实在是奇伟而博大，它不仅创造人类，创造物质，还给人类的精神插上了飞天的羽翅。當然，同样生活在优美田园风光中的部族，不可能人人都成为精神的创造者，这属于其人是否具备了艺术天赋的话题。然而对于任何艺术种子来说，大自然无疑具备强大的哺育功能，催生一切有艺术才质的人，破土萌芽并攀上艺术大山的巅峰。