高低

　　这些年来，“一句话××”日渐增多。为了弄出些新名堂，容或也是为了对抗那些假、大、空的言论，社会上时见“一句话新闻”“一句话评论”“一句话导读”“一句话观后”“一句话自荐”等名目。

　　这个“一句话××”，尽管有不尽如人意之处，但其中有不少“一句话”确系一语中的。对此，我是乐观其成。偶尔起兴，也会弄“一句话”去凑趣支持一下。有一年，我给一家文学刊物的特设栏目投去一条“一句话点评”，后来紧跟样刊而来的稿费高得出乎我的意料。实际上，这“一句话”是我从自己写下的数十句话中挑选出来的，或者说是提炼出来的，并非一蹴而就，这活儿不好干。好在编者能够体会到作者写“一句话点评”的不易，这一点还算令人欣慰。

　　其实，以言简意赅的“一句话”为文，并不是什么新事物，中外古今，皆已有之。著名华侨领袖陈嘉庚在国民政府召开参政会时，用电文发去“一句话提案”：“敌未出国土前，言和即汉奸。”宋代的欧阳修为自己的《六一诗话》作“一句话序言”：“居士退居汝阳而集，以资闲谈也。”第二次世界大战期间，法国的戴高乐将军在英国伦敦电台发表了“一句话演说”：“为拯救祖国而共同战斗。”美国科幻小说家弗里蒂克·布朗创作了“一句话小说”：“房间里坐着地球上最后一个人，这时突然响起了敲门声。”

　　上述几例，有的看似随意，有的独具匠心，哪怕得益于灵感，作者也都是动了一番脑筋的。以一句话讲清事情、阐明道理，这是一种驾驭语言文字的能力，也是一种表达的艺术，有时还体现了某种精神境界。它要求作者下笔简截而凝练，有高度的概括力。一般人总以为，字句少了，较难把意思说得清楚明白。事实是，只要能打到点子上，行文仅用“一句话”，也完全可以把事物或问题说清说透，达到一针见血之目的。有的“一句话”可能词不达意，没有打到点子上，但这并不是“一句话××”本身的过错。难的不是一句话说不清什么，难的是要想出这对路的“一句话”，从百言千语中筛选出非它莫属的这“一句话”，而且要有新意，这比炮制那些不得要领、空洞无物的长篇大论要难得多。这样的能耐，有出息的写作者自会去追求，就连19世纪德国哲学家尼采也将这种语言文字上的以少胜多，作为自己的一种志向：“我的志向是用10句话表达他人需要用一本书才能做到的表达———并说出他人在一本书中都无法表达的内容。”他甚至强调：“我可用一个短语包含一切体系，一个警句归纳所有存在。”这可就厉害了！天下握笔者，几人能做到？这种扬“短”避“长”、以一当十乃至以一当百当千的文章及文风，唯其难能可贵，才值得为之努力。不消说，好些问题不是一句话或几句话就能说得清的，自然不必划“一”或归“一”，但这已不属于本篇的题中之意了。

　　“一言”以蔽之，語言文字上的以少胜多，甚或巧臻佳境，这不单是尼采的志向，也应当成为我们所有写作者的志向。当然，吾辈并非尼采，而只是泥菜，虽不能至，心向往之。