“木边。”
　　
　　风吹来的声音让她战栗。无尽的黑暗。甚至不知道自己是否存在于那片黑暗之中，只有那声音带来的疼痛感证实了她的存在。恐惧在血管里膨胀。她看不到自己，没有方向，没有地点，没有光亮。唯一确定的是那从四面八方涌来的声音。
　　
　　惊醒时，泪流满面。卷缩在被子里。旅馆里带着消毒水气味的床单让她的皮肤过敏。红色的皮疹不均匀地分布在身体裸露敏感的部分。右边脸颊上红肿的地方被泪水沾染地有些刺痛。
　　
　　窗外霓虹映得房间内明暗交替。都是一些沉闷的颜色。卷缩在疼痛与疲倦中再次睡去，仿佛腹中受了侵害的胎儿，独自抗拒毁灭。
　　
　　“你叫木边？”男子抬起头看着她。她脸颊上那块红肿的地方让他觉得难受。
　　
　　“是的。我需要这份工作，我快没地方住了。”她这样对他说。旅馆中午就要收房了。
　　
　　木边离开时对他说：“你衬衣上面的纽扣掉了。”他突然觉得她对这次面试并不投入。也仿佛觉得她对什么都不投入，她只在她自己的范围之内。
　　
　　七月的阳光像一场透彻的拷问，让人不安。整条街都以一种疲惫的状态来对抗这炙热的曝光。放弃和麻木有时让人觉得理直气壮。
　　
　　木边背着黑色的背包靠着街边的一棵香樟树。长长的头发凌乱地织成辫子垂在肩上，让瘦削的她显得有力量。她抬起头看绿色叶子层层叠叠交织出的一片金色光点。就像儿时的稻田，一片金黄，让炎热也成为一种沉淀。
　　
　　“木边。”
　　
　　她离开后不久，他突然从办公室跑出来想要找到她。
　　
　　他知道那个费力仰着头的女子和自己不会仅仅是过客，毫无瓜葛。
　　
　　她看着模糊的他，长时间仰着头让她有些晕眩。
　　
　　木边在那个夏日的午后被他带回家。经过药店时他给她买了药膏。洗完澡后，她穿着他的衬衣坐在窗前的桌子上。厚厚的头发在阳光下散发着水气。他递给她干毛巾，她摇摇头说：“这样就好，一会就干了。”
　　
　　他给她涂药膏，仰起的脸庞十分洁净。他在她眼睛里看到自己，温和而认真。
　　
　　那些快溃烂的肌肤被白色的药膏覆盖。木边晃着腿，看着这个三个小时前还在面试她的男子，像一幅沉默的静物，内容明了丰富却不聒噪。
　　
　　三个小时前，他看见她趴在公司楼层的栏杆上身体努力向下垂，背上的辫子，漆黑如夜。
　　
　　面试时他看清了她的脸。简历上只填写了名字和暂住地址。
　　
　　凌冽的锁骨间，挂着一把铜色的钥匙。T恤衫和牛仔裤都洗得泛白，脚上黑色的人字拖鞋被裤口遮住了脚背。
　　
　　他问她：“你叫木边？”
　　
　　她说是的。并且告诉他，她需要这份工作，因为她快没地方住了。信任而不乞求，只是陈述一个事实。
　　
　　他开始猜测着这个女子。他知道迷恋是怎样开始的，只是结局未知。迷恋充满危险。
　　
　　他和女人的关系一直处于一种尴尬的境地。出于主观意愿去营造的男女关系，总是让他进退两难。亲密感与陌生感轮番上演，确定不了的感情让他感觉不到自己的存在。没有义务反顾，那些可有可无的心情让他有时心灰意冷，有时暴戾。
　　
　　他从不带女人回家，只是在不同的地方和女人做爱，然后半夜回家。彼时的纠缠在凌晨的空气中一下子淡化成虚无。
　　
　　常常在半夜从窗口看这座城市，看它在眼前慢慢变成一片荒野。
　　
　　躺在客厅沙发上，他听见她在哭泣。黑暗里的哭声，领口她补上的纽扣让他感觉到自己的心跳。一次邂逅，可以让人的心境如此改变。危险而让人沉溺。
　　
　　白天，木边常常是一个人在这23楼的单身公寓里。她用毛巾仔细地擦木地板，将两盆花草放在窗口。将他和她的衣服一起洗，晾在阳台。
　　
　　有时听他买的唱片，大多是一些很吵的摇滚音乐，她会把音量调到最大，然后大声叫喊。她不知道自己喊了什么，她听不见自己的声音。有时会在地板上抱着他给她买的绒布娃娃沉沉地睡去，直到他回来叫醒她。
　　
　　她开始入侵这个男人的生活，如同探险好奇而心有顾及。
　　
　　也有时会突然觉得陌生和恐惧，想要逃离。
　　
　　“木边，你要走了，对不对？”下午看见她整理好的黑色背包放在衣柜里。
　　
　　木边坐在地板上看着对着电脑的他，开始有些慌乱。
　　
　　他走过来和她坐在一起：“木边。”
　　
　　他抱紧她。她将头靠在他胸前，安静地闭上眼睛。
　　
　　“如果那天你不找到我，我又找不到工作，我就会去酒吧和一些男人喝酒睡觉，赚钱离开。”
　　
　　在外的日子，她做各种工作维持自己的生存。在不同的城市辗转，不喜欢的城市就只在旅馆住几天，找一些零工来做，挣一些钱付房费然后买车票让自己离开。遇到一个决定长住的城市，就费心去找一份长期的工作，租便宜的房子，然后过一种安稳的生活，上班，下班，买菜，自己做饭。厌倦了就离开，行李一直是那个黑色包。有时找不到工作，没吃的和住的的地方时，就去酒吧。化很浓的妆，和一些不同的男子做爱。有些男子扔下钱半夜离开，甚至没看清彼此的样子，她觉得这样很好。也有过一些男子天亮时还会抱着她，让她留在他身边。为这样的男子停留过一两次，最终还是突然决定离开。
　　
　　她喃喃地说着，慢慢地睡着了。夕阳余辉洒落在屋子的另一边，他紧紧地抱着她，坐在模糊的黑暗里，像两个无助的孩子。
　　
　　木边醒来的时候是半夜一点钟，他躺在地上，将她拥在怀里。她坐到窗前的桌子上，窗外的城市在黑暗里显得一片冰冷和落寞。闪烁的霓虹和路灯一样让人对城市产生陌生感。她轻轻地吻他，眼泪掉在他胸口上。
　　
　　她走的时候拿走了他钱包里的两百元钱，和冰箱里的一个面包和一瓶矿泉水。
　　
　　他一直在做梦，她告诉他的一切像一场电影在梦境里上演。
　　
　　七岁的木边坐在门槛上，头靠着门框，紧握的手心里全是汗。爸爸在屋子里咒骂那个突然离去的女人，骂着骂着就开始哭泣。她在门口也跟着他哭。当他开始沉默时，木边已经趴在门槛上睡着了。梦见妈妈突然回来了，说她去河边洗衣服了。她急着要去告诉爸爸，可她却找不到他。她又一次哭起来。醒来的时候，发现自己躺在大伯家。
　　
　　“你爸爸说去找你妈了。你先在这住着。”大伯一家不知道这一住就会住十年。如果知道他也不会从他气急败坏的弟弟手中接过她。
　　
　　她带着那把爸爸走的时候戴在她脖子上的钥匙在大伯家生活。她一直很少说话。也没人注意。
　　
　　读书的时候就带着大伯的智障儿子一起去学校，给他做作业，带他去厕所，放学带他回家。
　　
　　她叫他：“瑞哥哥。”他会陪她去她自己家。她常常在那个屋子里坐到天黑，有时也会问：“瑞哥哥，他们什么时候回来呢？”他只是傻笑。
　　
　　瑞哥哥一直跟着她。把他妈妈悄悄给他的食物偷偷给她，不准他妈妈骂她，也不允许别人欺负她。
　　
　　一次他从外面跑回来傻笑着说：“边儿，我要和你结婚，我要和你睡觉。”十七岁的她吓地像母亲走后的那个早晨一样，手心发凉，全身战栗。
　　
　　大伯摔了碗将儿子绑在树上一边打一边骂，可他仍旧哭着喊着：“我要边儿，我就要和边睡觉，就要和边儿结婚。”村子里的人都围在院子外边。
　　
　　女人哭着叫着拼命地打她：“你和你妈一样，害人精。你滚……”
　　
　　那天晚上她昏昏沉沉地醒来，独自跑回家去坐到天亮。然后用铅笔在墙上写：“爸爸妈妈，我走了。”
　　
　　他感觉到她的眼泪，冰冷地滴在胸口。她却看不见他，他只是一个观众。站在她的世界之外，但他却如此沉溺。
　　
　　后来在梦里，看见她在不同的地方走着。黑色的包，洁净的脸庞不断闪现。再后来他看见她化着很浓的彩妆不停地喝酒。她说：“你不认得我了，是吗？我也不认得我了。”她和别的男人做爱，他看见她的脸上全是泪水。
　　
　　那天晚上他感冒了。在家躺了一周，有时他感觉她还坐在地板上玩耍，有时她对他笑，对他摇头，对他大声吼叫。夜晚的时候他也会听到她哭泣的声音。
　　
　　医生说是他因长时间发烧引起的幻觉，让他住院。
　　
　　在医院里，他躺在床上看着白色天花板，看着看着眼睛里就充满泪水。
　　
　　冰冷的液体从针尖进入血管，像那天梦境里木边滴在他胸口的眼泪。
　　
　　他开始知道迷恋的后果。
　　
　　一年后。
　　
　　他出差回来时已是晚上。
　　
　　她抱着那个绒布娃娃坐在门口睡着了。他将她轻轻地抱进屋。
　　
　　她喃喃地说：“你回来了。”
　　
　　她的辫子剪掉了，这让她看起来更瘦小了。
　　
　　手里的娃娃很洁净。
　　
　　他将手放在她空荡的锁骨上，那把钥匙不在了。
　　
　　她回去了。回到那个村子，家被烧了。是一直疼爱她的瑞哥哥烧的。他一直在那里等她，后来别人说木边死在外面了。那天夜里他就把屋子烧了，自己也没出来。听见他在火里喊：“边儿，你说过会回来的，会回来的。”
　　
　　她靠着残壁，轻声说：“瑞哥哥，你怎么这么傻呢？我那时候是说我爸爸妈妈会回来的。你怎么不明白呢？现在我知道了，他们不会回来了。和你一样。对不对？所以我也不会回来了。”
　　
　　在那里坐了一夜，她一直说话，说她在外面的日子，也说自己小时候，也说起他。她不知道是说给谁听。也许是爸爸妈妈，也许是瑞哥哥，也许是自己。
　　
　　她已经找不到自己十七岁那年留下的字迹了。
　　
　　天亮的时候，将脖子上的钥匙取下来埋在墙壁下。
　　
　　然后离开。
　　
　　午夜醒来的时候，看见他睡着侧边，手抱着自己。
　　
　　她轻声对自己说：“木边，这是你的家。”
　　
　　

赞(0)