徐有三

　　北京朝阳东坝乡驹子房路北京中学

老家春光

消遣春光最好的方式就是回一趟老家。

　　和父母亲说说话。说母亲孵育的鸡鸭，毛茸茸的小崽叽叽喳喳，跌跌撞撞去后山捉虫子；说母亲的菜地，葱蒜韭菜绿油油的，莴笋比胳膊还粗，瓜豆种子埋进土里，等着一场雨催芽；说父亲伺候的庄稼，沤进泥土里的花草正在发酵，早稻秧苗见风长，由鹅黄渐转青绿。

　　走一遍魂牵梦绕的地方。

　　母亲的菜园早已荒芜，杂草淹没了母亲侍弄过几十年的和她肤色一样的土壤；东山排一溜茶树不见了，眼下正是摘茶炒茶的时候，那些细嫩的芽尖，母亲曾用报纸紧紧包好，留给远方归来的儿女。

　　家里的责任田，父亲守护了半辈子，是谁在上面留下了凹凸不平的凌乱脚印，像被撂了荒？显然不是成熟的农人，那人是心不在焉还是懒散？父亲种田，一锨一锄，耕耘收割，从来都是一丝不苟，像在完成某种神圣使命。

　　六间土屋，一砖一瓦塞满我儿时记忆，只是屋已塌，瓦砾堆中，荆棘的藤蔓牵得比回忆还长；门前，荠菜开出朵朵小白花，马齿苋水嫩，槐花漾来阵阵甜香，它们曾挤满我家厨房案板，母亲用不同方法做出的美味滋润着我们整个春天的味蕾。堂厅里那自去自来的两只燕，不知飞入了谁家。

　　父母亲坟头的黄金树，五年了，蹿得又高又壮，新旧彩幡迎风飘扬。漫山的映山红绽放着当年的颜色，微风里吐露着往日的芬芳。

　　我像突然闯入自己村庄的陌生人，村头奔跑嬉戏的孩子躲进妈妈怀里，年轻的妈妈皱着眉头，终于想起了我，亲切地喊我姑奶奶。

　　村子里多数人家大门紧闭，铁锁锈蚀，窗檐落满灰尘，贯穿村子的水泥路宽敞干净，只是车辆零星，行人寥寥。

　　大毛哥，在我上大学时替父母给我写了好几年家信，年前走了，新砌的墓冢很气派，没有烧尽的纸钱，围着坟头，蝶一样起起落落。

　　小华大我二十来岁，却一直很客气地喊我姑姑，那些年双抢，只有他愿意和不善农事的我换工抢收抢种。淳朴、勤劳、节俭、憨厚，中国最标签农民。小华年后也走了，墓碑上残留着家人眼泪的痕迹。他年前种的蚕豆正在扬花，麦子蓬蓬勃勃。

　　往日的乡亲走了许多，他们都曾看着我长大，我眼前尽是他们年轻时的模样，戴着草帽，卷着裤腿，一身泥巴。犁田、甩耙、开荒地、修水塘，肩挑背驮，嘿哟嘿哟，意气风发……

　　徘徊在田间地头，多么渴望还能遇见他们，远远看着他们慈爱地向我走来，唤我一声小名。

　　年岁渐长，回老家的心情不禁越来越迫切。

　　一定要见见有情有趣的故友，我们一起虚度时光，做一回闲人。我们煮一壶新茶，茶香氤氲，余味绵长；比比各自手掌上生命线、情感线、财富线的长短粗细，假装很懂手相学；开着车，敞开车窗，在乡村公路上吹着杨柳风，一直跑；逗逗不知从哪蹿出来的几只慌慌张张的蚂蚁；等到天色渐晚，看夕阳一点点隐没，青山绿水渡一层金光，村落炊烟升起，羊群排出盛大阵容咩咩着回圈；说说共历的过往，快乐的或忧伤的，说着说着我们一起笑，笑着笑着我们一起哭。

　　我还能回到那时的老家吗？

春来柳絮飞

“无风才到地，有风还满空。”蓝天下，微风中，似花非花的精灵美得让人销魂。一团团如杨柳吐出的泡泡，轻盈；似千千万万白蝶跳着曼妙的舞，合乎太极拳的韵律，舒缓。“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，朦胧的夜色因此添几分浪漫幽美。

　　北方多杨柳。杨柳根深速生，耐寒耐旱；枝桠绵密茂盛，抗风。显然在多风少雨冬季极寒的北国，杨柳是合适的绿化树种。春来柳絮飞，可是北方人并不怎么喜欢它，甚至视之为灾难，这一切拜风所赐。

　　北方的风不懂怜香惜玉，扛枪舞棒挟持着柳絮乱撞。柳絮失去了本该有的温柔优雅，与草屑鸡毛为伍。冷不丁钻进路人的衣领、鼻孔、眼睛。于是麻烦来了，有人产生不适感，抱怨柳絮过敏。

　　迫于风的狂野，柳絮贼兮兮东躲西藏。你开门，它贴着地面神不知鬼不觉钻进来；你开窗，它迅雷不及掩耳闪进来。屋里小天地，柳絮身不由己扮演讨人嫌的角色，吃饭时，随着你的衣角风，它轻轻地飘到饭桌上甚至饭盆里。

　　金子放错地方就是垃圾。恐怕喜欢“轻歌曼舞柳絮扬”意境的人们也仅限于远观其形，挨得太近，也会像对待苍蝇蚊子一样，恨不能一巴掌拍死它。

　　有人提议注射“抑花一号”，不让杨柳开花。遏其本能，就像对某些生物实施节育手术一样，有点残忍。风造的恶，杨柳买单，柳絮背骂名。面对世道不公，柳絮又能怎样？

　　若柳絮生来一直与和风为伴，一切的尴尬都不存在，缺憾变宝。

　　南方春天虽然多和风，却细雨霏霏，柳絮没有飞起来就被淋湿翅膀，落入大地葬身泥水。

　　柳絮一生风里雨里，难得安宁，像乱世中的流民。

　　就算柳絮平安顺遂，也未必满足得了所有人审美。有说它野心勃勃，“好风凭借力，送我上青云”；有说它薄情，“他家本是无情物，一任南飞又北飞”；有说它轻佻，“颠狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流”；有说它落魄，“此生无根蒂，飘如陌上尘。分散逐风转，此已非常身”……

　　很想替柳絮喊一嗓子：我就是我，不一样的烟火。做自己，让别人去说吧。

　　可是生而为柳絮，最大的遗憾是做不了自己，因为立不起来，提线木偶一样，无骨。如果能摆脱风雨操纵，做自己命运的主人，那么，这毛茸茸的东西，轻轻地飘扬，缓缓地落地，一团团聚集，收拢起来，做冬天的棉衣，会像棉絮一样健康保暖；或者造福某地旅游业，艳阳下，杨柳长发披肩妩媚婀娜，厚厚的柳絮如大雪铺满绿色林海，赏心悦目，游客络绎不绝；还可以为中医药贡献一份力量，止血、祛湿，多有价值感呀。

　　当然，打铁还需自身硬。要想绽放生命的精彩，活出个性，就得强大自己，少一点无能为力，摒弃卑微虚无，摆脱受制于人的境遇，生而有翼就不活成蝼蚁样。柳絮需要修炼呀。