李一浔

　　广东省广州市东风东路小学

　　一个圆鼓鼓的铁筒约莫三十厘米高，墨绿色油漆上点缀了几道深棕色的圆圈，正中间还刻有一个老虎头的图案——这是我卧室里的邮筒。

　　看！邮筒的最顶端开了一个六厘米长的小口子，这就是扔信笺便条的“大门”了，看它肚子的容量，恐怕能容得下百余封信笺了。如此复古的颜值，巧妙的设计，无疑出自我的老妈之手。虽然它没有欧洲城市街头的大邮筒那么气派，也不如一些影楼的邮筒道具那么精致，但它无疑是我心中无比重要和惊艳的物品。

大肚子里有个小机关

“这是送给你的专用邮筒，如果有话想和我说但说出不口，那就写出来给我看。我也会不定时地给你写信，投递到这里，注意查收哦！”去年七月，我生日那天，妈妈送给我一个定制的小邮筒，她轻描淡写地说了它的用途，可我觉得她是别有用心：“哼，一定又是为了锻炼我写作能力想出来的招数，这个老谋深算的老妈，我才不上你当呢！”

　　于是我笑着回应：“看这样子，我以为是个高级的垃圾桶呢，原来是个邮筒，我得把它当个老古董，珍藏起来，说不定再过几十年能卖个好价钱！”

　　妈妈赶紧解释：“它可不是个摆设，它应该是一个传声筒，作用很大，你慢慢就会发现！”

　　那天晚上，我靠在床头，认真地研究了一下这个胖乎乎的家伙，嗯，手感还不错！突然，我发现邮筒后面下方有一个小闸门，什么？这里还有个小机关呀！打开一看，伸手一摸，竟然掏出来一张折纸，上面写着熟悉的字迹：“儿子，收信的感觉很好吧？鸿雁传书是很有意思的，有时候写比说更重要！”

　　虽然老妈的这段话云里雾里，但我觉得这个创意值得点赞，看着妈妈亲手写的字，也比阅读她给我的手机微信要温馨很多。“妈妈的字写得真好，难怪她老嫌弃我的字丑”，我不禁自言自语。当晚，我把第一封信细心地折叠好，装进了一个专属的文件袋里，抱着还有淡淡油漆味的邮筒入睡了。

有点蹊跷的行踪

邮筒在好一段时间里成了我每天都要亲密接触的物品，因为有趣的妈妈每天都会塞一张信纸，有时候是“教训”我，有时候是夸赞我，有时候只是画一张画，画她下班路过大桥时看到的日落……我倒是很懒，没有回信，我很享受阅读信的快乐，有时候也想提笔回复，但觉得似乎这种方式很做作，作罢。

　　最近，小区的垃圾分类活动如火如荼，很多住户都在讨论怎么做才能把这项工作做好，也有很多人抱怨“分类复杂，耽误时间”，更有甚者完全不顾及邻居感受，把所有垃圾一股脑地扔进垃圾桶。

　　有一天晚饭后，妈妈提着厨余垃圾下楼，过了半个多小时才回来。“你去哪里扔垃圾了？新建的一排分类垃圾桶不就在后面路口么？”爸爸问她，妈妈只随便“嗯”了一声就忙别的去了。

　　第二天和第三天，妈妈晚饭后倒垃圾，依旧过了很久才回家。

　　第四天，和我住同一小区的同学问我：“你妈妈是……清洁工？”

　　我很惊讶他的问话，连忙追问究竟。

　　“我这几天晚上在楼下练习跳绳，看到你妈妈在垃圾回收处收拾垃圾呢。嗨，也没什么，清洁工是城市的美容师啊！”同学拍拍我说。

　　放学回到家，妈妈不在家，我立刻给她打电话，一通劈头盖脸：“你每天都去楼下翻垃圾了？你这么做，搞得同学以为我妈是清洁工，你真是不怕我被人笑话啊！你去翻垃圾干嘛呀！”

　　面对我的机关枪炮轰，妈妈没有说话，直接挂断了电话。

一个美好的邀约

妈妈晚上下班回来，居然不理我。想到我被同学“耻笑”，我也不想理她。入睡前，我憋着气，也没心思看书了，摆弄床头上的小玩具，瞄到邮筒，想到它是妈妈送的，又来气了，可拿起它，发现里面有东西在晃动，我赶紧打开小闸口，收到了一封信。

　　“儿子，小区的垃圾分类工作刚刚开始，很多人把垃圾袋随便一扔，所以我就顺手分一下，也给来倒垃圾的人讲一下要怎么分类，不仅是我，还有楼上的蔡阿姨，伍叔叔，大家都自发做这个事情。而且，即便是清洁工，有什么丢人的呢？大道理你都懂，小细节你就需要自己观察和消化了！”妈妈的字引入眼帘。

　　虽然耳边回想起同学的问话，还是觉得有些不舒服，但眼前仿佛出现了“大美女在垃圾回收处忙碌”的画面，我又心疼老妈，又自觉惭愧。美女妈妈的这股精神给了我力量，让我迅速找来纸和笔回信：“妈妈，明天晚饭后，我和你一起下楼倒垃圾！”

　　写完信，我把它折成小方块塞进床头的邮筒，紧张地期待着：“妈妈明天能看到吗？能回信吗？”

　　第二天下午放学，我第一个冲出教室，一口气跑回家，冲到卧室摇晃邮筒。“哐哐哐”，有信了！拆开一看：“小帅哥，我已收到你美好的邀约，今晚一起倒垃圾！”

　　我长吁一口气——

　　从不知道，拆信的感觉如此美妙！

　　从未想到，写出来的道理更坚定有力！

　　床边的小邮筒，谢谢你！