肖 龙

　　父亲不会游泳，我儿时的印象中，他很少带我下河去游泳。到了冬天，直到春节前的腊月28 早上，父亲才会带我去街上洗一次，还有句谚语来专门描述这次神圣的洗澡仪式：二十八，洗邋遢。

　　那时的经济条件不好，集镇上澡堂子很少，但平常洗澡的人也不多，需要澡堂子“广而告之”，在大喇叭里用蹩脚的普通话高喊：某某浴池，今日烧水。仅此一句，尾音很长，反复播，不停地播，从凌晨2 点钟开始，一直到晚上。直到小年之后，生意才开始热闹起来。

　　澡堂子很小，一排陈旧的木条椅供脱衣穿衣兼休息。约有不到十个平米左右的池子常年被水泡、灰渍，腻腻歪歪、粘粘糊糊，踩上去感觉十分不舒服。整个澡堂子热气腾腾，雾气氤氲，看不清彼此，朋友相认基本靠声音来判断。池子里你挨着我我挨着你，身体碰身体，谁也无法逃离到一个相对独立的空间。

　　澡票很便宜，2 毛钱一张，但在那时已经很贵了。贵是贵，春节来了，谁都要以一副洁净之躯来迎接崭新的一年，以示对新春的希冀和节日的祝福。所以，一个冬天只这么一次的洗澡机会，就被父亲放在了腊月28 这天享用。

　　那时还小，洗澡都是父亲带着我。虽然天没亮就来了，但我依旧不愿下池子里，因为已经有很多拨人洗好走了，白乎乎的肥皂水上面漂浮着厚厚的灰层，将整个水面满满覆盖，水实在是太脏。父亲一生怕水，但那时的池子很浅，尚不到膝盖，所以父亲无所谓，边把我实实地摁在水里，边不停地用澡堂里提供的散发着不明气味的破毛巾往我头上、身上淋水，然后为我搓灰，年复一年，只到我读初中后离开家。

　　时光荏苒催人老，在我依旧感觉自己在父亲面前是个孩子的时候，父亲今年已经耄耋之年。我一直认为父亲洗澡完全能够自理的，因为父亲虽然身患腿疾，并不是卧倒不起的病，走路是慢了很多，但是可以自由活动，所以我从来没有把父亲洗澡的问题放在心上。

　　可是，我错了。

　　这个周末，我买了一把剃头刀，准备回去给父亲理发。推开院门，父亲正在整理他拾回来的废品。我说回来给你剃头来了。父亲呵呵一笑，说上周已经剃过了。这时我才发现他往日花白的胡子已经刮了，头发也剪了，已经收拾的面目一新。早知道我也不回来了，白白浪费了车费。我打趣道。不浪费，父亲说。咋不浪费？带我去洗澡。

　　我一时愣在了那里。父亲从来没有向我提过这个要求，虽然我在城里看到很多老人都是孩子扶着到浴池，但我的心里父亲还远不到那个程度，需要我搀扶着去浴池。在我心里，他身体依旧硬朗，精神依旧矍铄。

　　咋了？不愿意啊？看我一时没有回答，父亲不禁一“怒”。

　　谁敢啊？您是太上皇，让我干啥我敢不干！我急忙解释。

　　父亲标志性地“呵呵”一笑，喉结翕动，似乎一不小心那开心的感觉就会从喉咙里涌了出来。然后一点一点挪动着琐屑的步伐，走向他的战利品——一堆旧塑料水管。原来，为了防止老人摔倒，避免不必要的纠纷，所有的浴池不约而同地规定，上了年岁的老人必须由子女带着，否则谢绝入池洗澡。

　　相对于我儿时记忆中的澡堂子，现在的浴池堪称豪华，宽敞、洁净的休息室，防滑地板，淋浴器，几十平方大一米多深的水池，池子里的水从早到晚都是清清亮亮的，一眼可以看到池底，家家装修的都不亚于城里的浴池。

　　我扶着父亲，他很吃力地抬起腿，然后一欠身坐在浴池边上。我说下池子吧，他说不下。为什么不下？父亲说自己一直都是坐在池沿上撩水洗。我突然想起父亲是不会水的，他年轻的时候就害怕下水，热天洗澡也是在家里用盆冲。

　　待他坐好，我先下到池子里，然后两手搀着父亲的胳膊，让他把双腿放到池子里。我让他整个人下到池子里泡一会，他不下，确切地说是不敢下。我告诉他没事，有我呢，但他依旧很害怕的样子，说池子太深，脚趟不到底。

　　这一刻，我才真正意识到，父亲真得老了，就像跛了脚的老黄牛，每走一步，身体都会左右失衡。我用双臂抱着他，让他慢慢往池子里下。他十分紧张，双手往后背着，死死地扶着池子边沿，然后努力地将脚往下趟，一边趟一边喊着“够不到底啊”，又喊着“不行啊，身子往上漂啊”！最后终于趟到了底，我刚一脱手，他立即用手死死抓住池子边沿，双腿微躬，就像立马步一样，一动不动。

　　我的心里五味杂陈，用毛巾往他身上淋水，就像他当年往我身上淋水，这种岁月更迭带来的变化，在我心里化成了一串串涕泪的心酸，从每一个毛孔里散发出来，融入了一池清水。

　　泡了一会，父亲已经满头大汗。我紧紧地抱着父亲，慢慢把他扶到水池边坐下。他如释重负一般，长出了一口气。

　　老板，搓灰吗？搓。五块钱搓一次！给你十块。

　　我和父亲的玩笑引起了浴池里其他人的一片欢笑，父亲也孩子般地对人笑着，然后伸出胳膊给我，严肃地说，搓干净啊，不干净不给钱。

　　我拿起搓灰布，套在手上，轻轻地在父亲身上搓来搓去。父亲的胸骨很高，肌肉松弛，每往一个方向搓去，在手的前方就会堆积起一道皱皱的皮肤。他很享受这一刻的轻松，闭着眼睛，脸上露出无法遮掩的微笑。或许这是他一生中第一次有人为他搓灰，或许他等待这一次已经很久很久，也或许他此生都没曾想有一天会让自己的儿子带他来洗澡，因为他除了怕水，一直是坚强的，是从不向我们提出什么要求的。但是他已经左右不了身体的衰老，无法阻挡这种生命由盛到衰必然规律为他带来的窘迫。

　　当年子幼您呵护，如今佑您又何人？我的老父亲，这个最疼爱我的人，这个一生背井离乡、饱尝艰难的人，这个总是被我忽视了的人。我用一颗歉疚的心在为他祈祷，祈愿我的双手能搓去他一生的不幸、悲苦和病痛，留下健康、长寿，和他秉承了一生的乐观、豁达的生活态度！