温 雯

　　河南林业职业学院

　　《月亮与六便士》是英国作家毛姆的长篇小说代表作之一。小说出版于1919 年，讲述了一位人到中年的股票经纪人思特里克兰德，为了“画画”离家出走，临终前将自己的惊世之作付之一炬的离奇故事。

一、小说背景

小说的主角查尔斯·思特里克兰德是毛姆以法国画家保罗·高更为原型加工创造出的一个人物。小说中思特克里兰德曲折坎坷的经历，大部分取材自这位天才画家传奇的一生。两人都曾在证券交易所当过股票经纪人，都是人到中年方才决定献身艺术；因痴迷画画流落异乡，也都在大洋深处的塔希提岛了却余生。同样，两人都是生前落魄潦倒，死后却备享尊荣。高更跌宕起伏的人生经过毛姆的艺术手笔，演绎成就了小说中动人离奇的故事。

　　毛姆一生多次跨洋旅行，旅途中的见闻不断地为他注入创作的灵感和素材。在巴黎旅居期间，毛姆对高更的生平及绘画作品产生了浓厚的兴趣，并萌发了对南太平洋的无限向往。1917 年初毛姆来到塔希堤岛。他在那里探访了一些与高更有接触的当地人，收集了大量的资料，更是发现了高更的一副真迹。1918 年春天，毛姆回到英格兰开始着手小说的创作，历时三个月便完成了这部七万五千余字的小说。

　　毛姆善于采集故事，取标题也是信手拈来。《泰晤士报文学增刊》里刊登的一篇评论《人生的枷锁》的书评这样写道：“书中的主角像许多青年人一样，忙于对月亮的憧憬，却没注意到脚边的六便士”。这句话被毛姆“拿来”，成为了《月亮与六便士》这部畅销小说的标题。

二、思特里克兰德的出走

40 年来，思特里克兰德一直循规蹈矩，在伦敦的证券交易所有份稳定的工作，和妻子儿女过着富足而平静的生活。然而，他的内心深处却早已燃起了艺术的火花。他说：“我必须画画，就像溺水的人必须挣扎。”为此，他义无反顾地出走了。在巴黎学画期间，思特里克兰德生活困顿，差点病死。到了马赛之后，他的生活更加窘迫，常常流落街头，差点饿死。最终，他在南太平洋深处的塔希提岛找到了归宿，心无所憾地离开了这个世界。

　　思特里克兰德为什么要离家出走？——书里是这么回答的：“我要画画儿。”思特里克兰德为什么突然想要画画儿？我们不得而知。我们只知道他想要画画的欲望是如此强烈，以至于那些在他人眼里具有重要社会意义和价值的一切，在他眼里都变得无足轻重。小说中关于“出走”的情节这样描写的：思特里克兰德留下一封信走了。那封信更是轻描淡写：“家中一切都已安排好。晚饭会给你们准备好。我将不能迎接你们了。我已决心同你分居另过，明晨我就去巴黎。我不回来了。我的决定不能更改了。”思特里克兰德的出走是如此的不动声色，没有任何提示，“没有一句解释的话，也丝毫没有表示歉仄不安”。

　　思特里克兰德的出走是不是因为“追求理想”呢？思特里克兰德只关心一件事情，那就是画画儿。小说中是这么描述的：“他的灵魂被魔鬼抓住了，他要挣脱出来”。相对于画画，其他的一切都无关紧要。世人的嘲讽、物质生活的艰辛他都无所谓。所以他经常是画完以后就不管了。他不关心自己的画是否能卖掉，也不关心自己能不能成为与世闻名的画家。他不断地画，最后终于画出自己理想中的画，于是他心满意足了，然后他就死掉了。

　　如果说理想就是做你最想做的事，成为你最想成为的那个人，那么思特里克兰德的“理想”，当然就是画画。为此，他颠沛流离，忍受饥寒贫苦和世人的嘲笑辱骂。然而，这一切于思特里克兰德而言，不过是在做他“最想做的事情”。思特里克兰德说他要“画画”，但却没有说他要成为一名“画家”。他要的不是“画家”身份所带来的名誉、地位、财富、事业等，而只是单纯的“画画”，画自己想画的世界，画自己“理想中”的世界。

三、思特里克兰德的远离

思特里克兰德是厌倦文明社会的。从伦敦到塔希提，思特里克兰德一步一步地远离家庭，远离中产阶级的生活方式，远离体制化的安排，不断地切断自己与文明世界之间的联系。对他而言，每一种角色都是社会束缚，都是灵魂的自我绑架。只有挣脱世俗羁绊，才能彻底通达内心的自由。只有远离文明社会，才能回归自我本真。他不断地追寻，又不断地远离。

　　思特里克兰德是藐视社会道德的。刚到巴黎时，思特里克兰德生活窘迫，差点病死。赏识其才华的施特略夫同情他的遭遇，将他带回家中精心照料。然而，大病初愈的思特里克兰德却霸占画室，将施特略夫赶出家门。为了满足自己的情欲，思特里克兰德引诱了斯特略夫的妻子；画作完成之后却将布兰奇无情抛弃，导致其自杀身亡。可以说，思特里克兰德厚颜无耻，毫无道德可言。他背信弃义，挑衅了文明社会的道德和价值观，站到了整个社会的对立面，成了所有人唾弃的对象。可他创作出的惊世之作却赢得了后世的无尚尊崇。在文明社会的秩序中，多数人的才华和灵气日渐消磨殆尽。也许只有做到思特里克兰德一样，才能够不顾一切，无所束惧地追随内心的向往。

四、思特里克兰德的回归

思特里克兰德一路颠沛流离，最后在塔希岛找到了归宿。那里原始而简陋，犹如远离许久却无比熟知的故土，又美得像伊甸园。思特里克兰德和爱人遁入荒野，过起了离群索居的日子。塔希提的人们古朴纯真。思特里克兰德和爱塔逐渐和生孩子时来服侍爱塔的一个老婆婆，之后老婆婆的一个孙女，再后来一个谁也说不清楚“从哪儿来，同同哪个人有亲属关系”的小伙子住在一起，慢慢地组成了一个大家庭。思特里克兰德一向情感淡漠，厌恶社交，在塔希提却以这种原始的方式回归了“家庭”，回归了“社会”。

　　在塔希提，思特里克兰德的创作欲望疯狂地蔓延，他开始不停地画——画塔希提的男男女女，画爱塔和孩子们，画他看到和理解的这个世界——直到麻风病入膏肓，双目失明才停止手中的画笔。最后，他终于画完了。他已经探索到大自然最深入的隐秘，“画出来的是某种原始的、令人震骇的东西，是不属于人世尘寰的”。

　　眼睛瞎了以后，思特里克兰德经常一动不动地坐着，看他画在墙上的那些画。他终于把自己的内心世界完全表示了出来。他已经得到了他所追求的东西。缠绕在思特里克兰德心头的魔鬼最后被拔除了，他那颗躁动的心终于平静了下来。然后，他开始等待并迎接着生命的最后一刻。

　　他要求爱塔答应在他死后将那间绘满壁画的房子烧掉。这一幕让无数读者为之动容。他把生命的意义全部注入绚烂的画布，最终留下了直击灵魂的伟大艺术杰作。他知道“他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好。以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。”他已经实现了自我意义上的完形，因此他不屑于形式上的完整。至此，思特里克兰德最终实现了灵与肉的双重“自我”回归。

五、总结

人世漫长的转瞬即逝，有人见星辰，有人见尘埃。思特里克兰德从出走，到远离，最终以身体和作品的双重毁灭完成了自我实现，回归了生命本真。这世界上只有少数人能够最终达到自己的理想，思特里克兰德就是那些少有的“灵魂被照亮”的人。

　　注释：

　　1.[英]毛姆，月亮与六便士[М]，傅惟慈译，上海译文出版社，2012 年，第70 页.

　　2.[英]毛姆，月亮与六便士[М]，傅惟慈译，上海译文出版社，2012 年，第51 页.

　　3.[英]毛姆，月亮与六便士[М]，傅惟慈译，上海译文出版社，2012 年，第52 页.

　　4.[英]毛姆，月亮与六便士[М]，傅惟慈译，上海译文出版社，2012 年，第330 页.。

　　5.[英]毛姆，月亮与六便士[М]，傅惟慈译，上海译文出版社，2012 年，第337 页.