李贵红

　　广东省佛山市高高教育

　　时空的焦距拉回四十年前......我的老家在四川盆地大巴山南麓的一个殷富的小山村。我的爸爸是一个乡村小学教师，妈妈是一个普通的农村妇女。八十年代初，改革的春风吹拂着祖国大地。虽然当时农村没有电话、电视，甚至都还没有通电，但是农村的空气一年四季都是香的：菜花香、麦香、稻香、橘香......大年三十这天，整个乡村更是弥漫着浓浓的年的味道，把童年的我陶醉得手舞足蹈，高兴得飘飘然。但凡大人叫我们去做事，到哪里都是用小跑的！

　　除夕这天，我们全家都忙碌着。爸爸妈妈在厨房从早上忙到下午，妈妈掌瓢，爸爸当帮手，我负责柴火灶，两个妹妹负责带好弟弟。爸妈先是炒葵花籽和花生，葵花籽是自家菜园地种的向日葵打下来的，花生是河边承包地沙土种出来的，被妈妈晒得干干爽爽，到了年三十这天才拿出来，这是年货，更是干货。葵花籽和花生得要分开炒，炒好了混装在一起，装在坛子里，从初一到十五，过往很多客人，这些是要招呼客人用的。

　　黄昏，村里各家早早地进入了过年的重头戏了，那就是吃年夜饭了。我去把爷爷和奶奶请过来，爸妈加上我们兄弟姊妹四个，总共八个人，围坐在堂屋一个大圆桌上面，格外的热闹！满桌的肉和菜，腊肉、香肠、豆腐、磨芋、粉条等等，应有尽有，样样俱全。值得浓重介绍的是我们家乡的腊肉，是用柏树芽儿熏烘过的，颜色褐黄褐黄的，透着诱人的香味。爸爸夹了一大块炖得熔软了的腊猪头肉给爷爷，妈妈也夹了一大块冒着热气的猪脚给奶奶。奶奶忙说：“给孩子夹菜。”妈妈回答着：“他们自己夹。”说话间，我们兄弟姊妹四人早已经投入了战斗，一个比一个生猛，每人的碗里肉和豆腐堆得像小山似的。妈妈忙大声招呼着：“小家伙们慢点吃啊！”爸爸陪着爷爷喝白酒和拉家常，爷爷说：“人说十里不同风，百里不同俗，我看整个四川都一样，过年都是吃腊肉，呵呵！”妈妈接过话茬：“是不是啊，我没出过门，不晓得，我以为全国都一样嘞，哈哈哈！”其实妈妈没有出过门是真的，“全国”这个词也是从家里广播听来的，她上游到过家乡赶场地，下游走到河岸外婆家，活动范围不超过三十里。爸爸放下手中的酒杯，眼看着妈妈，又迅速扫了我们几个小孩一眼，一本正经的开始给我们上科普课了：“过年，我们四川吃腊肉，长江中下游吃腌鱼，北方吃饺子。”我是兄妹排行老大，家里的二号文化人，我也不甘示弱的接了上去：“饺子就是我们四川的包面，过年只是吃包面，太不过瘾了！”两个妹妹和小弟弟慌忙大声叫起来：“我要吃肉肉哟。”妈妈嗔怒了：“给你们吃个够！”我们兄弟姊妹齐声欢呼：“好噢好噢......”全家沉浸在欢乐的海洋里！

　　除夕晚上的另一个重头戏，便是爸爸和我写对联和贴对联了，过年我们也会帮邻居各家免费写对联。爸爸是小学老师，是村大队的宣传队长，更是我们家族的大文人。我是家里的长子，爸爸写对联，总是会带上我，并且还会让我露两手，堂屋大门的对联由爸爸写，上联“爆竹声声欢庆村村丰收景”，下联“红灯盏盏喜迎家家富裕门”，横批“欢度春节”。爸爸的毛笔字遒劲有力，力透纸背！爸爸写的对联挂在我家堂屋大门上，立刻蓬荜生辉，整个家族都有面子。我家后门猪圈房的对联，自然是让我来写了------“五谷丰登劳动致富，六畜兴旺勤俭生财，致富光荣”。我的字写得歪歪扭扭，但是我爸从不嫌弃，总是鼓励我：“再写两年你就会赶上我了。”

　　转瞬四十年过去了，已经很多年没有在老家的房子里过春节了。爷爷和奶奶先后离开了我们，只有那些春联，虽然饱经了风雨，褪去了颜色，但是依然守护着我们的家，依然等待着我们去过来年的“除夕之夜”......