赵丰

　　请一位书法朋友写了两个字：书坊。魏体，装裱后挂在我的工作室。朋友皆以为笔误：“坊”应该是“房”啊。

　　如果要咬文嚼字，书房是藏书、阅读之处，如果它的功能主要是写作，那当称之为“书坊”。“坊”的本意是里巷，多用于街巷的名称，如果读轻声，应解释为手工生产者的工作场所。

　　写作自然是手工生产，姿态放低些，作家无非就是个写字匠。当然，作家是靠思想写作的，但七十二行，哪一行能缺少思想的影子呢？

　　故此，“书坊”两个字更贴切。

　　我的书坊自然离不开书籍，一是为了营造出写作的背景和气场，二是写累了时翻翻书，缓口气，也许会在书页的字里行间中找些灵感出来。

　　因为搬家，我的书坊换了几次模样，但无论怎样换，总也离不开写字桌（后来换成电脑桌）、书柜、沙发、茶桌。沙发必须是布艺的，纯棉面料，适合躺着歇息。酷夏日写作，肌肉贴近布，柔软细腻，适宜身心放松。

　　自从拥有了属于自己的书坊，它就一直是在面南的屋子里。让大脑对着太阳，思维自然不会阴冷，而且窗户要大，有足够的空间。起初，没有条件支撑窗户和空间的念想，十多年前，我在县城的边缘买下一块三间宽的宅基地，盖了一座小院，把二楼的整个客厅都布置成了书坊，足有三十多平米，这才遂愿。

　　绿色可以养眼。我的书坊少不了一样物：盆竹。最初是文竹，纤细的枝叶层层叠叠，姿态文静，犹如翠云，文雅清秀，风韵潇洒，清冷的书坊呈现出万般生机。刚开始，我把那盆文竹摆在窗户外。后来听说文竹不宜暴晒，于是又把它摆在窗户前的书桌上。写作间隙，猛然一抬头，就能看见它在向我会心地微笑。一天到晚，它呈现出水灵灵的模样。我静静地凝视着它，用手指触摸着它的枝叶，仿佛与它进行着情感的交流。它像一个理想中的恋人，抚慰着我的心灵。一闲下来，我用喷壶给它的枝叶洒水，将喝剩的茶水，倒在它的根部。我内心的意念是，它如此照应着我的精神，我就应当精心地呵护它。它仿佛懂得我的心思，长长的细枝条袅袅婷婷，风姿绰约。有时，我会用小剪刀修剪它的枝叶，把它细柔的长发盘起来，使它淑女般温柔俏丽。打开窗，清凉的微风吹拂着它，它轻轻地摇曳着，向我点头问候。

　　秋天还没过去，文竹的枝叶渐渐发黄，病了似的没精打采。我请来一位喜欢养花的朋友，他摸了摸盆土，说肯定是水浇得太勤了，文竹的根腐烂了。我没有死心。清晨，我把它移到窗边，让它享受清新的阳光。九点的时候，我把它搬回室内，敞开窗户，让它呼吸大自然的灵气。可是，我的倾心呵护，并没有让它呈现出复苏的迹象。它像一个多愁善感的少女，一病不起。

　　文竹枯黄的叶子一天天多起来。我知道，它在向死亡迈进，在向我告别。秋风扫落叶的时候，那盆文竹干枯成一盆荒草。我计算了一下日子，从它走进这间屋子，到它死亡，一共六十天。

　　后来，朋友送我一盆宽叶竹，说是文人竹，好养。它置身于棕色椭圆的陶瓷盆里，很对我的脾性，那碧绿的叶子冷不丁就让我的思想闪出了火花。如此，它在书坊里陪伴了我十多年。

　　书坊的地面上摆着两只草编的蒲团，厚度九公分，直径四十四公分，用晒干的稻禾和笋壳编制。蒲团摆在书坊，完全是一种闲适的心情。更多的时候，我不坐它，只是瞧着它的纹理，理顺文章的脉络。有时会想着它的前世，于是草叶的气息扑鼻而来。

　　书坊在二楼，摆一对草编的蒲团，就接了地气。写作之人，最忌讳缺少地气。

　　蒲团，本是修行之人坐禅及跪拜时所用之物。使用时，将蒲团放在方形的拜垫上，坐上去闭目养神，让意念升空。我算不上佛徒，不喜欢念佛打坐的那种形式，但心中总是念念有佛。五十岁之后，忽然对禅有了感觉。佛禅本是一家。在我看来，禅是佛的更高一层境界。书坊里摆上蒲团，就有了佛的气息和禅的氛围。总是渴望，文字中添加上一些佛与禅的气象。

　　有一段时间，我瞧着蒲团也会心动，便坐上去体验修行人的感觉。如果只是坐一只，则是双脚交叉，膝盖并拢，十指合拢抱在膝盖上，脖子弯下，用目光守住自己的丹田，坚守住自己的内心。要是把两只相叠坐上去，膝盖向外呈八字，双手的手掌张开，一手搭在一个膝盖上，目视窗外，把内心交给窗外的世界。还有一种坐姿，就是两只脚盘于蒲团上，闭眼作揖，修行内心。无论何种坐相，都是禅相。

　　这两只蒲团，纹理颇似八卦图。常常，我就盯着它，想从中阅读出一些意象来。关于八卦，最早的说法是伏羲为天下王，他向外探求自然的奥秘，向内省视自己的内心，终于推演出了《太极八卦图》。最为盛名的莫过于《周易》八卦，天、地、太阳、月亮、雷、风、高山、河流都在其中，仿佛装有五脏六腑的小宇宙。

　　阳光很好的日子，我会把两只蒲团放在飘窗处，让阳光给它们温暖。它们亮晶晶地闪光，现出佛与禅的笑脸，分享我的好心情。

　　书坊最早的台灯，绸布做的灯罩，里边安着白炽灯，灯绳一拉，发出暗红的光，让书坊顿时朦胧、温馨。可是，在灯下写作或者阅读时间久了，眼睛会不舒服。这是上个世纪八十年代的事情了。后来有了调光设置，白炽灯换成了荧光灯，光线就成了白色，眼睛很舒服。

　　我使用过的台灯没有详细统计过，三十多年过去，少说也有十数盏了，形状有别，按键式、触摸式、遥控式，但都不久用，多数是开关坏了，懒得拿到街上修理，就再买一盏新的，好在价钱不贵。

　　现在我书桌旁的台灯，是落地式的，架子是金属的，可调换方向，可调整高低，兼具装饰和实用的功能。置放于书坊，显出典雅。它在我的书坊三年多了，一直没有出现过故障。像一个恋人，相伴着我忙碌的夜晚。有时，我停下正在敲击键盘的双手，转动椅子，调换身子的方向，调整台灯的高低，明明知道它不过就是一个没有思想的物体，却渴望与它做一番朋友之间的倾心交谈。它不会说话，只是用光抚摸我的脸，温暖我的心。

　　台灯的光与太阳的光给我的感觉是有区别的。书坊的物件在太阳的光照下一览无余，藏不住什么秘密。台灯的光就不一样了，除了书桌和键盘，其它都迷离着。地板上的蒲团，纹理模糊，目光无需凝视，那盆竹子，白日的碧绿成了乳绿，宛若叶身上挥洒了一层牛奶，盈盈地闪光。此刻，思维进入专一的境界，只在文本的构思上。不像白日，思维常常会无缘无故地开小差，扭头看窗外的景色，扫视某只鸟儿的行踪，为竹子浇水，在蒲团上打坐……在台灯的光下写作，内心一片静谧，不存丝毫杂念，适宜于纯粹的精神世界的书写。

　　心无旁骛，是台灯的功劳。

　　书坊里悬挂一只葫芦，是什么感觉？

　　葫芦先是悬挂在书桌后面的墙上，与一幅装裱了的书法为伴，敲着键盘，头一扬就能看到;后来又挂在落地灯的支架上，伸手就可以摸到;前不久，我又把它悬挂在书架的侧面。我的书桌与书架正对面，我写作时背对着书架，这样它就远离了我的视线。

　　为什么让它远离视线，自己也说不清。正在凝神，忽然一只葫芦闯入视野，会令我分神。如此说，它不应进入我的书坊。可是，我又舍不得扔，总觉得有了它的存在，书坊就多了分仙气。

　　葫芦，是一种文化。中国人历来就把葫芦当作一种神秘的宝物，认为葫芦中所装的都是起死回生的灵丹妙药，因此，自古就流传“悬壶济世”的佳话，很多神医、神仙、高人都是肩背葫芦或腰悬葫芦。那个后人尊称为活佛的济公，一路晃晃悠悠地走着，口里唱着“鞋儿破，帽儿破，身上的袈裟破”，手里摇着破扇，胸前挂着酒葫芦。济公的生命方式自由洒脱，为人称道。

　　书坊里有了葫芦，就有了仙气，可以诞生灵感，帮助我写出美文。清醒下来，又觉得这样的念头非常可笑。然而，人一生有多少清醒的时刻呢？再说了，某些看起来毫无意义的东西说不定就引发人的某种感觉，让人对大自然充满神秘的崇拜。

　　如此，书坊里悬挂着一只葫芦，真的不仅仅是為了装饰。

　　五十岁之后，我几乎三分之一的生命是在书坊里度过。写作者，当然离不开生活，文竹、蒲团、台灯、葫芦，这些书坊的物件，也属于生活。有它们作陪，我自然不会寂寞。