李群芳

　　背井离乡，我以为，这个成语中的“背”更应该读成平声（即一声），而不是词典中所注的那个去声（即四声）;更应该解释为“背负、背着”，而不是词典中所注的“离开”。而“井”就是指井;当然词典中所注的“指家乡”也说得过去，借代嘛。词典中所注的“也作‘离乡背井”则更暗合我的意思：离开故乡就会背负、背着一口井。“背（bēi）井”就是背着老井、记着故乡，系着乡愁的意思。哪里会“离开井”呢？哪里能“离开井”呢？自离乡的一刻起，那口井就自然而然地背在你背上、系在你心上的，仿佛缠着你的魔鬼或恋人，愈背愈沉，愈系愈紧。

　　这口井，一定是四四方方的。条石砌成，三合土铰缝，现在当然已用水泥了。井水深邃如三秋眸子，可以清晰地看到底部泉眼处的细沙轻轻漾动。四面井壁覆满水藻青荇，终年青翠，也都轻轻漾动。藻荇间住满虾米和不知名字的细鳞儿，或陷入哲思，或凭空滑翔，或青梅竹马般嬉戏，完全一个童话或者神话世界。遇上小小惊吓忽地弹退俶尔远逝，潜入深处;用双手刮着井壁慢慢上捞，总能捞着三五只虾米，出了水，便在手掌间活蹦乱跳;当然是不忍心让它们干渴而死的，就翻过手掌，那虾米便一个筋斗云，脱了手掌，又蹦入神话之中，潜入童话深处了。井水冬温夏凉，冬日的清晨还可见浅浅的蒸雾。村人出去劳作，或收工归来，总要掬饮几口，或抹一把脸。水甘而洌，爽口和胃，提神解乏。井口四周置低低的井沿，使水不致于四溢。而在一方凿出一个解水口，水从解水口泠泠地流入一个稍低的蓄水井，用于洗菜、饮牛等。然后如法炮制，流入第二个更低一点的蓄水井，用于洗衣洗物。

　　如村庄深情的眼睛，终日脉脉;如大地温情的乳头，终日汩汩。她，盈盈千年，干旱多久都不曾干涸，甚至大旱之年河已断流，她依然盈盈，让人心安——这口井，自然成为一个村庄的核心和图腾。人家都聚井而居，村庄的故事，都在井边发生。清晨取水，白天洗濯，傍晚饮牛……老井，把村庄的故事一一看在眼里，又为村庄的人们一一献出乳汁。那个姑娘和小伙借着挑水的时机在熹微的晨光里悄悄拉了一下手，老井于是见证了一段美丽的爱情的开端;一对青年男女因世俗的原因无法结合，最后双双沉入这个童话世界，求得永远相伴，于是，老井又为一段惨烈的爱情打上句号，并流出许多悲凉的泪，乃至要断奶几天。

　　这口井，是“润泽”这个诗意盎然的词的经典意象，润泽着一个村庄全部的神圣和世俗。她是不容许半点污染和亵渎的。一旦村里的顽童偶尔往井里扔石子或杂物，洗脏脸甚或泥脚，立刻就会遭到大人一致嚴苛的责骂。井台上永远清清爽爽，一尘不染，偶尔遗落一点泥巴污物，立即就有人反复冲洗干净;井台上放置着永不消逝的一把瓢，或一个小桶，就像现代文明餐桌上的公筷，且用损了马上就会有人悄悄地替换新的;担水的人，每次来担水的时候，一定会举行仪式一样，先把桶底在洗菜井里用力蹾几下，把桶底沾染的灰土冲刷干净后，再到老井里取水。老井，就这样润泽文明乡风，而细无声。说到底，老井跟文明和文化，何其相似！不管围绕它的人事如何消磨，建筑如何兴替，草木如何枯荣，它总处变不惊，处常不变，处活不常，生生不息地汩涌，盈盈不枯地贮蓄，绵绵不绝地润泽，成为地标，成为群体记忆。

　　还在母亲的背篼里，每日就要来井边;能行走了，每日要来井边;能挑水了，当然每日肯定要来井边……一个个，一辈辈，无一例外。于是，你离乡之后，这口井，自然就会爬到你的背上;或者干脆，你得先背上这口井，才能离乡。

　　城市里是没有井的。原来有井也都被水泥覆盖，湮埋不见了。在城市只有自来水，散发出氯味。所以，城市人没有故乡。

　　可是，可是如今的村庄呢，也都用自来水了。井被封闭，被抽上半山腰上的封闭蓄水池，再用水管接下来，接入家家户户，免除了村人挑、提、舀的劳役，只需手指轻轻一拨：哗哗哗……扁担、水桶、竹篮、淘米筛等如虾米潜入井水深处般地沉入了被生活遗忘的深处。老井呢？也一样沉入了这深处。有的甚至因为修马路建房子而被湮埋。

　　村庄，不再有湿漉漉的早晨，和清凉凉的夏日;新一辈的村人离乡，大约不再背着一口井，非但不能“背（bēi）井”，也不能“背（bèi）井”——他们已无井可背（bēi），也无井可背（bèi）。到了他乡，到了城市，一样的手指轻轻一拨：哗哗哗……

　　大约，新一辈的村人，注定也没有故乡。

　　在城市，我经历过预知的和未预知的停水，那是一种怎样的慌乱和无措！那么，供水系统更为脆弱的今天的村庄呢？

　　从步行到开车，从高速到高铁，从航船到航班，离乡是越来越快捷了，也越来越干脆了。我想说的是，一口我们一个个一辈辈掬饮了五千年的老井，无论如何，你得背着。