梁长峨

　　他出身显赫，先祖曾任彼得大帝时代的国务大臣和枢密院首脑，祖父曾任喀山省省长。外祖父是俄国历史上第一位统治者留里克的后裔，担任过大使和总督，被授予上将军衔。

　　他继承父母遗产，十分富裕。仅母亲的嫁妆就是800个农奴、300匹马和一座庄园。庄园内有大片大片的土地、大片大片的森林，绿树掩映中还错落着自家住的漂亮楼房及草场。

　　他又是享誉世界的伟大作家，在世界上有影响的人中他置身最上层，他的作品已成为不朽。在俄罗斯土地上，他的名字响若惊雷，连沙皇对他也敬重有加。他从人群中走过时，人们都对他敬畏地弯下腰来。

　　可是，有一天，他的笑容突然冻结了，灵魂被撕碎了。他痛苦得时而呻吟，时而啜泣。他觉得自己得到和拥有的一切，是一个十分可怖的深渊。荣誉只不过镜花水月，金钱如同藏在躯体内至毒的蠕虫，权势是人类恶毒无比的监狱。正是这些东西像看不见的唇吸走了世人身上有价值的、纯正的、健康而又甜美的汁液。

　　托尔斯泰这种蜕变大约始于他50岁左右。那是1882年，他参观了莫斯科贫民窟和收容所后。一连数月，他都处于可怕的绝望之中。这些亲眼目睹的穷人，让他陡然意识到，人类社会在文明的外衣下干尽了罪恶的勾当。所以，文明只是个魔鬼般的偶像。一个国家牺牲了千百万人以造成一个特殊等级。而他自己则也拥有这个等级的特权。他在内心深处觉得，自己接受这种以罪恶换来的利益，无疑参于了罪行。从此，他的良心无有安宁之日。

　　他开始以照相般精确的方式，将他亲眼所见的莫斯科贫困景象，一一描绘出来。接着他勇敢地探寻祸害的根源。“沿着可怕的链条一个环节一个环节去找该对此负责的人。首先是有钱人，他们该死的穷奢极欲，像传染病一样吸引人，使人堕落，诱惑人不劳而获地生活。其次是国家这个由强人为一己私利去剥削、奴役他人而建立的残暴的实体……这为非作歹的各路大军该如何对待呢？首先不要同流合污，拒绝参与剥削人的行动。放弃财产和田产，不为国家服务……最后必须用双手去劳动。”

　　回想过去，他羞愧满面。原来，他曾上千次地骑马从他的村民身旁经过；当他的马飞快地往他们衣服上溅满灰尘的时候，他毫不在意。即使是这样，躲在路两旁的村民，还给以谦恭的问候，而他接受时又是那样漫不经心，心安理得。现在他认识到，他们的一无所有，他们的可怕的贫穷，可怕的没有权利的生活。他也曾无次滑着雪橇在莫斯科成群凍僵的乞丐面前疾驰而过，他却没有向他们转过头去给予一点点注意。他知道他内心深处存在的处优、得意和自傲，才使得他没有在意这穷困的世界和穷困的人们。现在他真真切切地认识到他们一贫如洗，他们生存的艰难和可怖。他进一步想到，这些贫穷和受苦的人，他们神圣的单纯、顺从和没有愤怒地俯首贴耳地活着，他们为特权阶层竭尽全力，流尽血汗的劳累，却毫无怨尤。最后，当死亡临近，他们像牲畜一样躺在一个角落，无声无息地死去了。想到这一切，一种巨大的无声谴责，似惊涛一般猛烈撞击他的胸膛。此刻，幸福美满，如诗似画的生活秩序在他的精神上倒塌了。

　　这时，他作为一个沉降着的精神世界的拯救者、觉悟者，同一切丑恶的精神和行为分道扬镳了。他开始成为未来社会美与善的播种者，丑与恶的敌对者铲除者。他以近30年的精力和时间为我们翻耕灵魂，帮助人类世界美与善的精神的扩大。

　　他彻底脱胎换骨后，成为众人中没有特别的一个。乘车时坐在白胡子仆人的旁边，人们分不清哪个是伯爵，哪个是车夫；如若同农民交谈，人们如果不认识他的话，没有谁会猜出这一群乡下人中哪一个是富翁、大作家托尔斯泰。他没有任何不同寻常的面具。他的脸彻底的无名，只有百分之百道道地地俄国面孔。

　　随着灵魂的巨变，他越来越平民化。炎炎烈日下，他在田间挥汗如雨地劳动着。割草时，他两腿分得开开的，全神贯注。长柄镰刀和草碰撞的声音，在他听来如同美妙的音乐。他坚持吃素。煮茶时，用多少茶叶他都要数一数。他从缝靴子中寻乐趣。春天来了，他就套上一匹马，拉着木犁去耕地、犁地。别人想象不出他是怎样的满足，一干几个小时也不觉累。他的学生写文章说：他“变成了一个简单的工人，一个庄稼汉，一个收割者，一个播种者，一个樵夫，一个砌灶工，一个木匠和一个制靴工人。农民的全部手艺对他来说都是轻而易举的。”

　　托尔斯泰已经彻底厌倦了悠闲的个人生活，乏味的家庭幸福，作品的声誉以及周围人的敬畏。他渴望更紧张更多样的命运，渴望人类原始的贫穷、困苦和痛苦。为此，“他想过最低贱的人的生活，没有房子，没有钱，没有家庭，污秽不堪，长满虱子，受人鄙视，被国家追捕，被教会驱逐”。他想做一个“无家可归的人，没有产业的人，命运的风把他们像一张秋叶一样吹得四散飘零”。

　　他看到妻子、孩子、秘书、家庭医生、仆人对他生活的照顾，他内心无限痛苦地自省道：“我不能和不愿这样生活，被仆人围绕着……我要放弃奢侈，这种……可耻的罪恶。可是她，她是我的妻子……她作为敌人反对我的想法。她是坠在我脖子上的一块磨石，一种良心的负担，把我向下拉进一种虚伪的，骗人的生活，我早就应该切断他们束缚我的绳索。……我在这里是多余的，我对于他们所有的人来说都是一种负担。”

　　他自责为什么把“责任藏在我妻子后面？”“那种财产转交什么都不是！”“我自己饱食农奴的徭役，现在我的家人从这种贫困中吸取他们的钱……在我住的房子的重建中每片瓦都是这些农奴的汗水烤成的，是他们变成石头的血肉，他们的劳动换来的。我怎么可以赠送给我的妻子和我的孩子们不属于我的东西，那些农民他们犁和耕种的土地。”

　　人们不知道他实行自己的主张，是多么艰难！仅仅家庭的锁链就难以挣脱。他要放弃财产，大儿子谢廖沙反对，三儿子列夫反对，还写小说驳斥他的观点，最小的两个儿子也不同意，只有二儿子遵循他的教诲。他除了财产以外，还想放弃著作权，把自己的作品全交给社会。可每每谈及这个话题，都遭到家人最激烈最顽强的抵抗。1908年7月25日，他发出呻吟：“摆脱这种肮脏的、罪恶的财产是多么困难。”几乎整个家庭成员“都丧心病狂地紧紧抓住这份财产不放”。他们尤其是妻子撬开他的抽屉，翻遍他的橱子，窃听他的谈话，了解他的思想动向，看他留下什么遗嘱，甚至用自杀相威胁。

　　在这个时期，当托尔斯泰着手这个英勇的任务，从当时传统生活方式中走出来去实现他良知的永恒，他的生活必然是一場悲剧。他不撕碎一个脉络复杂众多的神经网，不最痛苦地彻底伤害自己和最亲近的人，就永远不能从家庭贵族世界、财产和时代法则中脱离出来。

　　终于，在去世前几个月，他决定为这种死亡的纯洁和正直，为后代留下一张遗嘱，明确地将他的精神财产交付给整个人类。因为在家中容易被窃听和监视，已经82岁的他装作骑马散步到了克鲁蒙特邻近的森林中，在那里的一个树墩上，在三个证人的情况下，在纸上签了名。

　　脚镣扔在他后面了，决定性的行动完成了，但是更大的困难和风波在等待着他。秘密终究没守住。妻子索菲娅·安德列耶夫娜和其他家人知道了，他们在托尔斯泰的箱子和柜子中搜寻他的遗嘱，详细研读他的日记。托尔斯泰意识到，在这狂热的利欲和仇恨中间，他是不能完善死亡的，他无法塑造他最杰出的人生艺术品。这位白发苍苍、风独残年的老人感到恐惧，在他最深层的意识里冒出：为了完满，达到神圣化，抛弃财产和收益，必须离弃妻子儿女。

　　他先前已出走两次，1884年第一次，但在途中返回了，因他的妻子正临产，他不能不转过头来，回到她身边。13年后的1897年，他第二次出走，因为自己不够坚强，缺乏足够的勇气，过于人性而失败。而现在，铁铸的良知，让他迫不及待地从他生活的监狱中冲出去。“起来，站起来，拿起外套和朝圣者的手杖”，走向完满。圣徒传说的话在他的耳际不停敲击，他终于艰难而英勇地站起来，走出了他的家门。

　　1910年10月28日，黎明，天还黑乎乎的。他从他的卧室蹑手蹑脚地开了门，又轻轻关上，像一个小偷一般，只由他的医生陪同，从后花园的门，悄悄地走了。

　　这事儿，是从他再次在夜里抓住索菲娅歇斯底里乱翻他的日记、遗嘱引起的。从这时他才生出钢铁般坚决果断的逃走之心，到达任何地方去都行，就是不能再呆在地狱一般的家中。从他的财产中，他只藏了一顶防止寒冷侵袭的粗笨的帽子，穿一双胶鞋，向人类表达自己精神所需要的日记、铅笔和羽毛笔。他等于一无所有，两手空空地离开家门。

　　他上了火车，坐在一个三等车厢的脏兮兮油腻腻的长椅上。此刻，他嫌列车慢，想生出翅膀飞，飞得越远越好。他来到萨莫尔金修道院，同他的姐姐女修道院院长告别。在这里，两个衰老的人因安宁和孤独而感到幸福。几天后小女儿赶到。这是他最疼爱的女儿，也是最无私最能理解爸爸的女儿。他的行踪只有这个女儿知道。托尔斯泰怕有人跟踪女儿追到这里，再次被拖入自己家中去过不堪忍受的生活。他只有走，不停地走。10月31日早上4点，树林之间还挂着夜的幕帐，他叫醒女儿再次动身，去漂游，保加利亚、高加索，随便去哪个地方都行，只要能远离他的财产，只要荣誉和人们及家人够不到的地方，只要能无碍无绊地、彻底进入平静、孤独的生活中。

　　火车徐徐驶进边境小站，一个公务员来到他面前，立即脱下帽子殷勤地毕恭毕敬地欢迎他，可又绵里藏针地拒绝他过境。哎呀呀！荣誉布下天罗地网，闹得沸腾盈天，这位在文学领域能够纵横驰骋的天才和大师，在它面前费尽心机，用尽力气，也无法得以逃脱。它的利爪和长长的触须总是紧紧地抓着他捆着他不放，直到他咽下最后一口气。

　　荣誉和他的家人，简直是怕他还继续活下去。他们忘记托尔斯泰已是82岁的老人了，这是把他往坟墓里送啊！

　　这时，突然一阵冰冷的恐怖寒颤抖动着他苍老的身体，汗从这个全身颤抖着的苍老毛孔中渗出并从额上不停地滚落下来，高烧烧沸了他的血液，死神已经举起了黑色的大衣，在“好心”的但也世俗的追踪者面前无情地盖住了他。

　　11月6日早上，托尔斯泰醒来，看见他最喜欢的两个女儿塔尼娅和萨莎守护在他身旁，突然用一个有力的动作欠起身来，清晰严肃地说：“大地上千百万生灵在受苦，你们为何都在这里照顾一个托尔斯泰。”之后，他就又昏迷了。

　　11月7日，浓重的黑暗向这位不朽的大师猛扑而来，在他那放着夺目光芒的大脑投下永远撕扯不开的黑影，曾经沸腾澎湃82年的血液慢慢凝固了，那颗不屈从一切的伟大头颅终于向下垂进枕头里去，那双如利箭一般能穿透一切、让一切虚伪的人胆寒的眼睛闭上了。

　　送殡的人群长达数里地。队列前白亚麻布横幅上写着：列夫·托尔斯泰，你的好处将永远铭记在我们心里。不知谁唱了一句：“永——志——不——忘！”大家就跟着唱了起来。

　　墓地，按托尔斯泰生前的愿望，选在扎卡斯峡谷旁的橡树下，就是七十多年前，他的大哥尼古拉埋小绿棒的地方。灵柩慢慢安放进掘好的墓穴，在场的人都跪下了，没有任何悼词，只有缓缓的歌声“永志不忘……”