董华

　　霜打柿子红如火。

　　柿子红了，美！

　　能道出一个“美”，就判定了你曾经和乡土风物有过体验，我随之同你心醉。

　　柿子红于啥季节呢？民谚：七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。按公历折算，十月之末。此一时，或于庭院，或于坡冈，柿子们都红了。

　　如果不红，喜鹊、斑鸠的连连叫嚷，也会催促它红。

　　农宅，希望有一棵柿子树。凭着它显露的和悦，足能给宅门添松快、添喜气。

　　坡冈上的更不用说了。一枝枝红灯，一袭袭红衫，一岭岭红塔，一道道红川，轰赶着你的纯正之心向那里去。

　　摘柿子了，村村乐，家家欢。果筐，把东坡西坡装遍；马车，把红的黄的拽完。铁杆儿庄稼增收，岁岁盛景，年年迷恋。

　　柿子红，模样美，胖胖憨憨的柿果，像女孩腴润香甜的脸，像庄稼小伙儿憨厚的心田。还有啥果子像自家人一样，瞅着如此可亲呢？

　　亲手劳动了的果实，吃着美。观察吃相，迷透了你心、我心。

　　刚摘下，选了一个艳的、软的，先献给了爷爷、奶奶。爷爷单手托着，未吃先乐，好半天，才用另只手搌搌柿子皮，咬下一口。咬了一口，咂咂滋味儿，还不急着吃，看看树，看看人，眼神里充满了慈爱。吃了这个柿子，偏红的柿子汁儿，沾了爷爷满把胡子。奶奶比爷爷爱吃柿子，乡间本来就有俏皮话，叫“老太太吃柿子，专拣软的捏”。递过来的柿子，够软和的了，她也要再试一试，捏一捏。然后叼一小口，嘬出了一兜儿蜜的柿子汤，“吸溜、吸溜”带声儿，往嘴里吸。两道淡眉堆起了甜蜜。

　　娃娃吃柿子，得选特殊的。有的果形，像倒扣的香炉，田字形果面，有红扑扑四个胖尖儿。娃娃的判断力，在见了玩具般可笑的柿子，一脸粲然，更不乐意撒手。大人把柿子放入木碗，给端着，娃娃不依，就想自己吃。会吃成啥样呢？哈，手心、手背、小脸蛋儿、下巴颏儿，净是红红黄黄的柿子汁儿！伸出舌头让大人瞧，小嫩舌头边咂着柿子络、柿子皮儿。娃娃得意地笑，心里说：不用你们大人，看我会吃不会吃。

　　柿子红，红在了树，是美；红在了窗台、屋顶，也是美。柿子进了家门，大部分晾上房。窗台摆了一溜儿，以备随时吃。祥光环绕房宅，敞亮如水。

　　劳动者觉不出依存的美，美的发现，让给了外人。逛山村来的，由山坡往下而望，见了家家屋顶红色的蒸腾、村落漂浮的安谧，人间朴朴实实的美观使他身轻似纸、心丸似仙，羡慕感油然而生。

　　老人脚上一颗趼，后辈儿孙一分福。一棵柿子树，生存百余年，庭院中的柿子树，往往为上一辈或上上一辈所植。树死了，烧炭；人死了，成灰。人生辗转，代代都如是。在柿子树尚显生命之际，能够让爷爷、奶奶静静地深情地抬眼瞧，能够让他们与儿孙在树下同处欢乐，吃上一个他们亲手种出的柿子，乃是晚辈人的福源哪！

　　京西三种梨

　　京西的梨，种类多。这次不多说，只道者三：杜梨、白梨、酸梨。

　　杜梨，京西乡土也称“杜梨子”，为原生野树。生长区域泛于大江南北。适应性强，肥田、窄地、山坡堎，均可一见。

　　比较起家梨树，它体格要小一圈。周身长刺。刺为枝条上抽生的变态小枝，长约一寸，坚硬，养生牢固。古代先民制作木器，难以取材，只用它的枝干堵住院门，防止走兽入侵。

　　这一点，可能是这一果木被称为“杜”的原因。《尚书》、《国语》、《周礼》等章用“杜”字表示“关闭、堵塞”的意思，其谓盖此。成语中“杜门谢客”、“杜口吞声”、“杜口裹足”等等，“杜”字的涵义，就是“关”和“关闭”。今日还见一些农村，保留着把带刺的树枝，堆放在存柴草的院门或养牲畜圈口的习惯。

　　凭我的阅历，人们喜欢杜梨的少。农人去割谷子、收豆子，经这树，躲离很远，惟恐被它的刺扎头、划破衣裳。

　　杜梨叶比家梨叶略小，开花儿比家梨早，碎白花开得虽多，但挂果儿不密，一嘟噜一嘟噜的果实和大个儿山里红差不多。颜色土黄，带麻点儿。味道“艮”而涩。无人看管，也不用提防丢。

　　少年之初，试着吃过它。咬一口，涩得伸舌头。也不多摘，摘一兜带回家，用汆子煮了，味道还可以。也见了它挂树时间长，树叶落了，梨果还在枝儿上坠着。

　　长大了，知道这么一种不起眼的果木竟然是果木之林的“王”：那么广大的梨树系统，包括苹果、槟子、海棠、沙果等等，全然通过了它的嫁接而成！那些好滋味，源于它的母体“发酵”。由此，我也想啊，向周天子敬奉的梨子，给孔融留下的“让梨”美谈，若不是通过它，哪儿能成啊。

　　冲杜梨树这种生长力强健、不挑拣肥水的习性，用做防护林，街道、庭院、公园绿化，值得推广。

　　说白梨，值得说。因了它的籍贯于北京，冠“京”字头的果品，它是惟一的。

　　京白梨，扁圆形，短把儿，汁多，甜。果皮始为黄绿，日后变黄白。果面平滑有蜡质光泽，果点似秤星，稀少。肉质粗而脆，易溶于口，香甜宜人。个头大，一般小的二三两，大的一只在半斤以上。丰产稳产，树龄长。

　　有个传说，某年乾隆皇帝踏勘永定河决口情况，到了京西，值白梨成熟季节，呈上与他，觉滋味可口，遂下“千年之梨不毁”口谕。御驾回銮，乾隆责令地方年年朝贡，岁岁来举。下旨保护这一带老梨树，并敕广植数千亩。

　　今时，乾隆路过的园子，梨树依然枝繁叶盛。春季，雪白的梨花翻滚如涛，一望无际；秋时，果实累累，金山相似，十里飘香。赏玩者踏青步秋，乐趣无穷。

　　京白梨，喜阴湿土质。“旱枣涝梨”，前缘笃定。谢了花，雨水大，挂梨最适宜。

　　梨花上有诗，梨园有雅集，这股文腔我不讲，我述山里的梨树传说和童年趣事。

　　拒马河边，有传说：过了五月初五端阳节，大小梨树的嫩尖，丢了不少。说是王母娘娘爱喝梨叶茶，仙女给掐走了。王母娘娘的慈貌，仙女们的颜值，全因了年年饮梨叶茶，饮出来的。就此吓唬山里娃：“初五晚上千万别去梨树地，小心让仙女带走！”孩儿们终是好奇，初六早晨去看梨树，看到底掐了没有，蒙了不少童孩。

　　说着说着，我就想到淘气少年时的趣儿。农家孩子，经不住诱惑，想偷梨。生产队那片梨园叫“七坑儿”。看守梨园的我称“大爷”，一个拄双拐的人。下棋好，跟他学过下象棋。觉得他腿脚不灵便，我和伙伴想碰一碰运气。是个雨夜。《侠客传》中讲了，“偷风不偷月，偷雨不偷泥”，我认为大好时机来了。摸进果园，听不见动静，“嘁哩喀喳”都上了树。摘得上劲，塞满了背心和裤筒。期间，听到了三五个“树熟儿”落地溅出了的水音儿，其他声响全无。心里正乐着，树干上传来“邦邦”的敲打声。低头一瞧，拐子来啦。我们赶紧躲闪着他，从四角跳下树，“咣咣”紧跑，背心里挨着肉的京白梨甩了一地。慌不择路，缠了黄豆秧的菟丝子绊脚，个个吃了“嘴啃泥”。跑远了，缓过神，听拐大爷那边“哈哈”地乐。

　　我没有经历过单干户时期的状况，但生产队时期的果园场景是经历了的。

　　“七月枣，八月梨”。梨在农历八月成熟，远看一片金黄。生产队长和看梨的也并非死厉害，赶上活茬累，口渴，就派人捡来一筐，或者看梨人用草帽壳兜着，让大家吃“落梨”。别看落梨有虫眼，吃起来真甜！滴在手上的汁儿，粘得手指头拉不开黏儿。在梨园旁边干庄稼活儿，耳听“啪啪”落梨坠泥水里的声音，现在想起也特别走神！可惜，只能在梦里了。

　　收京白梨季节为何景象呢？说起来醉心。男的、女的、老的、少的，尽入了梨园。有的摘，有的接篮子、递篮子，有的装筐。树下铺着几领苇席，摘的梨倒于席上，让妇女劳力筛选。拣果形周正的、无伤无虫眼的入筐，剩下的次品留给社员分。装筐非常仔细，筐底、筐的边沿和顶盖儿都敷着蒿草，怕薄薄的梨皮创伤。一大堆白梨，几摞摞的筐，装满了一字排开，青壮年沿果筐盖儿用细铁丝拧严，就等着启程了。

　　刚才忘了说，熟透了的白梨，特别容易招马蜂、招蜜蜂。有一种大马蜂，黑色，叫什么忘了，它的体量和蝉差不多，最不敢惹。之所以有落梨，是它们这些东西吮食、梨果受伤、才落了地的。梨园里的马蜂、蜜蜂比人多，比人忙。

　　这期间，最牛气的为车把式。装车时，他很悠闲，吆五喝六地支使别人挪筐，放稳实，他扮装得“大爷”一般。一辆车装好，该他抻劲，自己拿大绳前煞、后煞，煞紧果筐。装车时辰在下午。装好车，已至傍晚，车把式还不着急走，跟女社员“逗贫”，直到挨了狗屁呲，方才一捋鞭杆儿，抽一个响鞭，做个鬼脸，嘻嘻哈哈赶着马车驶出梨树园。

　　他们的一程，为一整夜，天明时分到达北京广安门那叫“六股道”的货栈。

　　多少年的梨秋，都是如此过。都是这般情景。美吗？说不上。只图一个乐乐和和。

　　京白梨进了北京，连外国人都吃上了。周恩来总理设国宴，国庆节招待天下来宾和各界英模，京西的京白梨，全国知名，露了大脸喽。

　　酸梨呀，还有的说。京西老百姓说它“命贱”，可由心里谁都舍不下它。这感情，是否专属于农民呢？我也说不准。

　　酸梨，学名叫“安梨”，除了京西，生长区域还有河北燕山和东北一带。

　　我真不敢说这东西多好哇，但我觉得它和我的亲情扯不断。

　　酸梨，果不大，长成顶大的也不过核桃样。生时吃木头渣子似的。只有在黄蒿中和谷仓里“捂”上一段时间，方得好吃。

　　经过了“捂”，酸味降低了，果肉变细了，但颜色好像变“烂”了。成了这形，“烂酸梨”成了京津冀一带的口头语。模样虽不济，你吃吧，酸里有甜，酸里有香，清香酸甜得很！掉了牙齿的老人喜欢吃，小孩喜欢吃，最后连果核儿都没剩下！

　　酸梨耐储运，也适宜做果醋，做的梨醋甜酸有味儿、鲜美。

　　在各种大梨都断季以后，还想吃梨。我奶奶很神秘地又从谷仓里“变”出了两个酸梨，我吃得极香，连手指都嘬了。对酸梨的感情，是奶奶的谷仓梨给养成的！

　　毛泽东著作中一句经典，震烁古今：要知道梨子的滋味，就要亲口尝一尝。他老人家学识广博，熟悉乡村，熟悉乡情，想来多种梨子的滋味，是尝过了的。以带有普遍性的梨子做譬，灌输了深刻道理。伟人之于伟人，原因也在此吧。

　　酸梨、白梨，就食用来说，最大效能是解渴！南方的梅子，北方的梨，同为止渴生津之品。其他方面的医学知识，不用我宣讲。我说一点经验，梨木的木质细腻，可以刻印章，可以刻版画，京西名刹云居寺收来的千年经版有很多就是梨木的；农家使用的擀面杖、大锄杠、老秤杆儿等等，也是梨木的最好；梨木的气味佳，烤出的鸭子味道香；一只梨，亲人吃不切，切分了犯“分离”的忌。

　　我再要说的，也不为废话，以民谚说点知识。“桃三杏四梨五年”，是说家梨的结果期；“桃花开，杏花谢，谁给梨花做满月”，谓之花期。再者，更要说，它们的原产地都为我国，冲着这一国字号，我们也要对它亲！