刘宝书

　　鲁迅先生曾经说过，旧历的年底毕竟最像年底。近百年过去了，先生离我们渐行渐远，但春节毕竟还是春节，任凭西风劲吹三十多年，过年还是头号节日。

　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，过年是孩子们的盛大节日。年，当然是要给孩子们过的。回想儿时的春节，承载着孩子们那么多的梦想和欲望。一进腊月，年味便一日胜似一日地浓烈起来，孩子们的心像长了草……最先吃到嘴里的是豆腐脑儿。一般人家都要做一模子豆腐，豆浆在锅里翻滚起来时，清香充溢了整个院落。点好卤水后大人先给孩子们盛上一碗，再撒上点儿盐。豆腐脑儿的口味儿没有想像中的好，微苦，但毕竟是平常难得的稀罕吃头儿，就硬着头皮连吃带喝个肚儿圆。猪肉是只有到了过年才有的，量小，金贵，要等到年三十下午才舍得下锅。口水快要咽干时锅里的肉也就煮出油了。最好吃的是叫做“丝丝肉儿”的精肉，口感好，没有肥肉的油腻，能够最大限度地大块朵颐，那才叫解馋！新衣服也是孩子们的期盼。大年初一天没亮母亲们便起床了，缀扣子、钎裤边，弄妥当后再塞进被窝里捂热乎，单等孩子们醒来后穿上。也有心急的，有一年邻居家二蛋年前就早早把新棉鞋穿上了，脾气也莫名其妙地跟上来了，动不动就“想让我踹你一脚了！”，脚抬得老高，做踢人状。压岁钱不多，一两毛钱，长辈的一点儿心意。小孩子们的压岁钱往往经不住大孩子们的惦记，常常被哄了去，骗了去，夺了去。长大一岁是孩子们最大的梦想，除夕夜跟着大人熬啊熬，等着辞旧迎新那一刻的降临，最后还是在沉睡中被大人们抱上炕。正月里的日子多彩而新奇，拜年、放炮、撞拐、踩高跷，还能看上小戏和武术表演。扎在一堆的孩子们又唱又跳，叽叽喳喳闹个不停。跟着大人串亲戚是最向往的，不仅可以吃好喝好，还能难得地登上席面，被礼遇一番。串亲戚也是孩子们放眼世界的机会，外面的世界真的很精彩呢。大人们也乐意带上孩子串亲戚，一来传承亲情，同时捎带着让孩子们解解馋。

　　穷苦的日子里大人们一声不吭地把穷苦咽进肚里，咬着牙也要给过年的孩子们创造一丁点儿的幸福和欢乐，哪怕只有一挂小鞭儿二尺红头绳儿呢。

　　等到日子好过了，当年的那群孩子们也老了。岁月的年轮投射在额头，是皱纹，也是紧箍咒。此刻我已是一个两鬓泛白的奔五男人了。一大家子共18口人，上有年逾古稀的父母，下有8个男女晚辈。晚辈中大侄女刚刚参加工作，有四个在校大学生，两个初中生，最小的一个侄女还在读小学六年级。作为家里的顶梁柱，年，对我来说，其实就是给孩子和老人过的。

　　老实说，这些孩子不愁吃喝和穿戴，对过年的热情远不及当年的我们了。他们假期聚在一起，攀比的是手机的品牌和电脑的内存大小。我像当年的父辈对待我们一样，尽力让孩子们享受过年。我夸张地赞美侄女和外甥女们的衣服是多么漂亮，儿子和侄子们穿上新衣服后是多么潇洒，领着他们到公园散步、做游戏，还开车带他们去四十公里外的滑雪场滑雪。压岁钱更是不能少了。我曾一厢情愿地把这个假期的主题定为亲情、阅读和健身，没成想孩子们一人守着一个笔记本电脑，没日没夜地玩电子游戏，全然不顾我的感受。我心中不悦却也舍不得责怪他们。唉，过年哩！

　　父母为我们这个大家庭操劳了一辈子，他们只讲奉献不求回报，子女们微不足道的一点儿孝敬会令他们大惊小怪，是天底下顶好打发的一对老人。小时候父亲是我的偶像，我跟在他身后时甚至会悄悄模仿他走路的姿势。在我们三兄弟中，父亲最喜欢我，不管到哪儿都乐意带上我。“这小子，精着哩！”他常常得意地把我介绍给他的朋友们，尽管我是哥仨中长相最丑的，长着一个前突的前额和长长的后脑勺，属前门楼头后鸭蛋的类型。记忆中父亲最爱吃羊肉馅饺子，也只有大年初一的早上才能吃上一顿，掺了很多白菜或萝卜的那种。父亲总是说，等日子富裕了一定要吃纯羊肉馅的饺子，除了放点儿大葱，别的啥也不放。每年都要重复这样一句话。现在看来，那就是父亲当年的梦想了。我们惦记着老人的梦想，这些年一入冬便早早给老爷子买上一扇上好羊肉，用酱油和花椒水酱好放到一个大罐子里，随吃随取。父亲很知足，说现在天天跟过年一样。

　　不知从何时起，我和父亲的角色有了一定程度的转换，比如过十字路口，我会很自然地牵着父亲的手走在前面，父亲也习惯了把手递给我，像个孩子般让我牵着。父亲做了一辈子教师，当年脾气大得不像个文化人，临老了倒越发慈祥起来，极少给儿孙辈发火。每次得知我要回家的消息后，父亲便取消了去公园遛弯的习惯，要么在楼下等着我，要么在楼上和母亲一道为我包饺子。从省城开车回县城不到一小时的车程，我没有理由不“常回家看看”。2013年春节前禁不住妻子和儿子的再三撺掇，我们一家三口时尚地在三亚过了一个假期，回来时大包小包地买了不少礼品，换来的是父母不自然的笑脸。疑惑之际还是弟弟揭开了谜底：两老嫌你们一家三口没在家过年，搞单干呢！从此再也不敢在春节期间张罗外出了。老人们过一个年就少一个年了，做儿孙的真的要多陪伴。

　　今年春节期间我以“留饭何须酒，乡情醉我心”为幌子，几次冠冕堂皇地谢绝了县里同学朋友们聚一聚的美意，只想多陪陪老人和孩子。是啊，人到中年，上有老下有小，没有年关要过就是享受过年的福份了。

　　正月初五是母亲的生日，也是我们一家三口离开父母返城的日子。望着母亲越来越佝偻的腰身，我挽起衣袖，亲自下厨做了两桌饭菜，一大家子聚在一起为老人隆重地过起了生日。长年生活在乡下，母亲又不识字儿，我们母子间表达爱的词汇是很吝啬的。“娘，我爱你”类的话语我始终说不出口，也害怕这样突兀的话语会令母亲尴尬、难堪，甚至会令母亲不知所措。好在孙辈们天生就没有这样的语境障碍，他们摆好生日蛋糕，关掉电灯，点燃生日蜡烛，簇拥在老人身边，拍着巴掌摇头晃脑地唱起了“祝你生日快乐”，一遍又一遍，唱了汉语再唱英语。我们哥仨还有妹妹，肃立在孩子们身后，打心眼里祝福母亲健康长寿，祈望这幸福的时刻多多益善。

　　饭后，我拾掇随身物品就要动身走了。母亲倚着客厅的隔断望着我，几次欲言又止，最后还是轻轻地说了一句：“你这一走，咱家这个年就算过完了！”泪水瞬间充满了我的眼眶。在父母眼里，我还是个孩子啊！春节期间母亲给我们做着可口的饭菜，累了就一个人不声不响地到卧室躺一下，就又到厨房忙活去了，偶尔静静地坐在一边，听我们高谈阔论。她不会指派我干任何一件家务活儿，从不催我起床，宁可早饭热了又热，也要等我睡个自然醒。儿行千里母担扰，她深知孩子在外打拼不易，宁可自己苦点儿累点儿，也要让游子在家里得到片刻的歇息。我用“好男儿志在四方”搪塞着内心对家的留恋，毅然启动了汽车。

　　孩子们开学的日子陆续到了。“二叔，我要乘飞机去海南上学了，咱们暑期再见！”这是大侄子发来的短信。“二舅舅二妗妗你们好，我今天中午要乘高铁去兰州上学了，祝你们一切都好！”这是外甥女的短信。儿子开学走的那一天，恰逢我的生日，午饭时一向不善表达情感的儿子开口了，生涩地说道：“爸爸，今天是你的生日吧？祝你生日快乐！”直说得老刘我心里热乎乎的。孩子们自有孩子们祝福的方式。

　　年啊，到底是给谁过的呢？

　　微信圈里比往日活跃了许多，平日习惯潜水的也浮出水面。急匆匆地互道祝福后，大家玩起了抢红包游戏，红包的数量一下子比平时增加好几倍。一群不分老少的男女哄着抢着，褒贬着红包的大小，比试着手气的好坏。新年原来也可以这样过啊！又一个新事物。

　　人们在过年，还有很多东西也在过新年呢。且看，“天增岁月”，天在过；“大地回春”，地在过。挂宗谱、请祖宗，逝去的先人们在过；“上天言好事，下界保平安”，神仙们也没闲着。“五谷丰登”，庄稼要过；“肥猪满圈”，就连猪也要过呢。还有农家院里停放的三马子，也在“日行千里，夜行八百”地信誓旦旦……

　　岁月的脚步一刻不停，生命的花环永不凋谢。在灰白色的沉重的晚云中，在散发着幽微火药香的空气中，一切都舒展开来，活泛开来，有滋有味地沉浸在新春的幸福中了。