张甫文

　　新农村建设把老家打扮得好似城市一般，我在村中闲散溜达时，不经意间来到了我家的老屋。“怎么人家的老屋都扒掉了，咱家的老屋还保留着呢？”孙子很不高兴地呼叫，陪同我一起闲逛的侄儿解释：“这是村里特为安排留下的一处，作为咱村的历史文化遗产。”

　　几年未见，老屋木制的院门已腐烂得像一具残骸，基石已被岁月打击得凸凹不平，棱角分明；周围的土墙也一段段地裂开并塌下土坯，皱皱的，像是揉了几揉又展开的土黄色的草纸；屋顶上长满了青了又黑的黑苔。老屋大门前的那棵葱郁的老槐树仍在挺拔傲立，像是在警告走过它身边的人们，我就是这个家的守护神！而那棵散发着淡淡清香的“桑榆树”（桑树与榆树盘生在一起的树），也依旧坚强地挺立在老槐树右侧，还是桑果累累。已记不清当年淘气的我，曾多少次攀爬到这棵“桑榆树”上，伸出黑黑的小手，把一颗颗桑葚果迫不及待地塞进嘴里，又捋下一把把鲜嫩的榆树“钱子”供全家人烧饭分享，终于度过了那个特困年代。哎！那是1963年，不就是这棵“桑榆树”犹如一对温柔的老人，用甜蜜的果实来哄着我，并救了全家人的生命吗！

　　推开老屋的大门，我有点不相信自己的眼睛了，这是那栋我最熟悉而又亲切的、生我长我、陪伴了我二十八年的老屋么？怎么变得这般的低矮，这般的破烂？虽然阳光依然经过这里，可是啊，母亲的炊烟，却再也不见飘起；父亲夜间的咳嗽，和在阳光下啪嗒、啪嗒的抽烟声，已销声匿迹。满院只有野草萋萋、破旧的瓦砾和屋檐下的鸟屎，还有那大小两盘石磨和一个石窝子。

　　走进灶屋、堂屋，更是百般滋味涌上心头。灶屋里只剩下用泥巴堆砌的烧火做饭的灶台，上面布满了厚厚的灰尘，孤零零地盼望着有一天能再为主人做出一顿热乎乎的饭菜。堂屋里曾经一家人围着吃饭的那张四方桌子，已烂断了一条腿；父亲和我曾经用过的木犁、土耙、锄头、镰刀等生产农具收藏完好，分别挂靠在墙边；墙角处和木制方格窗户上悬挂着不同形状的蜘蛛网。东间卧室里，东西放置的那张破木床上，虽然从小小窗户还能透过一束斜斜的光线照在上面，但是当年用高粱秸秆作的床笆已霉变断落床下。不由得儿时的情景又浮现在眼前。60年前我就出生在这张床上，学会爬行也是在这张床上啊！尤其在我4岁那年夏天的夜间，大人们都到屋外乘凉了，唯有我安睡在这张床上。真是天有不测风云，老屋坍塌了，一根朽木正巧砸在我的身旁，支撑出一点空隙，让我幸运地没有遭受一点伤痕，这怎能不说老屋对我有深厚的感情呢？老屋是我的保护神啊！因此，小时候奶奶时常给我说：“你是属龙的，是老屋龙保佑了你”。后来，父亲又把老屋修好了，我们一家人仍住在这处老屋。老屋冬暖夏凉，就像一个舒适的摇篮，把呱呱坠地的我摇成喜爱舞文弄墨的男子汉。

　　白驹过隙，时光匆匆流逝。虽然老屋早已没有往日喧闹的景象，但浓浓的记忆却一直刻印在我的脑海中。又见老屋，让我又一次加深了对老屋的记忆。老屋，你是我的港湾；你的存在，是新农村建设中为后人留下的一处珍贵记忆，也是民间宝贵的非物质文化遗产。