●李柏林

　　一直练字，却不懂笔画里的真谛。

　　很小的时候，父亲就让我描红。庞中华的字苍劲有力。童年的夜晚，父亲握着我的手，陪我写下了一个又一个正楷。

　　后来，我长大了，不再用父亲手把手教写字，可是学校还是规定我们每天练上一篇并让家长签字。那日，我透过窗户听见隔壁孩子的打闹声，心里急得抖着小笔迅速地写着，有的字描歪了，有的笔画描在了外面，父亲看后说：“你的字不安分，以后若做人这样，那还得了？”

　　于是，我又不得不规规矩矩地一个个重描，然后让父亲签字。父亲的书法相当厉害，让我在同学面前赢足了面子。他一笔下来，便写完了自己的名字，龙飞凤舞，甚是大气。我当时羡慕至极，讨厌楷书的中规中矩，想到如果有一天我也能像父亲一样写一手行书就好了。

　　可是，父亲说，女孩子适合写楷书，行书不适合。

　　我一直记着呢，直到高中遇见他，我开始学行书。

　　他的手，像一尾灵活的鱼，在纸上欢快地游着。女生都找他写歌词，男生都找他写情书，而我却找他学书法。

　　他每天都会写几个行书让我去临摹。我一个字可以写上好几页，学他的左牵右连，一遍又一遍地写，想着那些都是他笔尖流过的痕迹，心里不禁欢喜。可是，不久他就有了女朋友，我就没有再找过他了。他的字龙翔凤舞，而我却怎么也练不好，写得极尽温柔。

　　后来的日子，我读席慕容、写文章，字迹潦草，似永远在急着奔跑的心。带我的老师对我说：“女孩子的字该清秀，你的心太急了。”我不屑，依旧那么写。

　　我感觉除了写无规矩的字外再无法表达我的心情了。我把张牙舞爪当做行书，我看他和女友勾肩搭背，而我早已经拿汉字去搭第二个字的肩，甚至去搂第三个字的腰了。

　　高中快毕业的时候，我的心渐渐静下来，老师让我们有闲心的时候多练楷书，说：“字只有清秀，阅卷老师才会喜欢。”我也练，一笔一划练到沉迷。在我的心里，那楷书如一场无望的暗恋，明知不可如行书一般明目张胆地勾肩搭背却还是遥遥相望，一笔一划走过自己的人生。

　　他在行书里极尽张扬，我在楷书里待字闺中，倚着九宫格，却不敢再回头看一眼。他的张扬吵醒我的忧伤，我一笔一划，不知道高楼被独倚了多少次，不知道天涯被望断了多少回只可惜这厢柔情被锁在九宫格里，任月光也救不出来。

　　他似一尾鱼般灵活地游动，可我不是他的水。

　　到了大学后，我便很少再拿起笔，更没有练字的冲动。

　　后来，我参加工作了，几经波折，身心疲惫，父亲反倒又招呼我练字。我说：“我都这么大了，还练什么字啊！”他说：“写字能定心啊！

　　我是真的真的被俗世折磨得乱了心。我开始买字帖，仍和小时候一样，庞中华的字。可是，一笔一划，却不再拥有年少的心，反而潸然泪下。是有多不甘啊，不甘这一路走来，就如这楷书一般，心里有说不出的苦，却不敢踢于山门之外；心里有难启齿的爱，却不敢伸过城墙隔壁是阔别的好友，却不敢牵手。只敢，只敢隔着这九宫格回头张望，却把心痛一笔一划地写下，那痛不允许半点马虎。

　　可是，日子还得过，如楷书一样，一笔一划，不敢越雷池半步，认真地往前写，痛也痛得清晰。字与字的距离、笔与笔的排列，如不动声色的相处、面无表情的相爱。可是，山高水远里，全是人间真意。这份柔情，又能有几人懂？