●丁碧岚

一

亲爱的妈妈，好久没有喊您了。这一声喊，我的心，顿时就碎了。

　　春天的风好大，呼啦啦地刮，春去春又来，花谢花又开，而您，离开我们却再也没有回来。凌晨醒来，听着窗外的春风，远处是谁在播放那首揪心的《懂你》？飘忽而来的忧伤的旋律拨动我心弦：“你，静静地离去，一步一步孤独的身影……”

　　明天就是清明节了，节后个把月就是您的生日。知道吗，今年您农历生日的那一天刚好是母亲节，您今年七十三岁了——现在七旬老人还可以说是年轻的老人呢？您离开我们已整整二十年了。二十年的光阴太短，您的音容笑貌浮现我脑海时，依然那么清晰，仿佛就在昨天。二十年的光阴太久，长长的思念，如同无形的丝线，在我心头缠绕、回旋，把我包裹、融化。

二

您的一生太苦，没享过一天福。外婆去世早，在那个兵荒马乱的时代，年少的您过早地挑起生活的重担，十九岁就嫁了人，从此把一生交给这个娃娃亲大男孩。您与爸爸的性格脾气并不相投，于是，难免听到您们吵架乃至打架的声响。可最终还是您忍气吞声，肿着眼睛、带着伤痛出来做饭给我们吃，自己却不肯动碗筷。农村实行分田到户之前，家里口粮常不够吃，特别是在青黄不接的春季，经常吃了上顿没下顿。父亲常年外出，所挣的钱也不多。您不忍我们挨饿，只好难为情地到处去借粮食。那次，您到八九里外的二姨娘家去借了十几斤棒子面，回来路上过河时滑了一跤，身上既是泥又是水，手也被石子划了一道很深的口子，到家时血还在止不住地淌。我忙拿块布来给您扎上，您疼得咬着牙，又冷，还无所谓地笑：“人受点伤没事，幸亏棒子面口袋没跌坏。”

　　兄妹三个中，您最疼我。哥哥姐姐与我打闹，您总是训斥他们。您还常常在别人面前夸我，说我乖巧懂事，老实勤快不躲懒。算命先生说：“您最小的那个孩子是家里最有前途的一个，将来是拿笔杆子吃饭的人。”听得您乐开了花，心甘情愿地把家里本来就不多的小麦多装了一碗给了他——尽管您平时一向很小气。入学刚不久的我看到都心疼，责怪算命先生随口瞎说，骗人家东西。您却说：“人家算命先生算得很准的，再说他也不容易，看身上那裤子穿得，补丁摞补丁。”您对我未来的命运总是放心不下，所以很希望听到一些吉利的话。小小的我心里也明白您总是偏向我的原因，因为我听您说过，我是您的救星，是上天专门派来救您的。您在姐姐吃奶期间不知不觉有了我，等知道怀孕时，您却患了重病肺结核。在那个缺医少药的穷乡僻壤，肺结核毫不亚于如今的恶性肿瘤，甚至比现在的肿瘤还令人害怕，因为它会传染，没人敢靠近您、跟您说话。家里的钱都被花光了，您却一天比一天严重，瘦得皮包骨头。爷爷坚决阻止爸爸再治疗，把钱往水里撂。那天晚上，医院为了腾床位，把奄奄一息的您提前送进了太平间。弥留之际的您忽然有了知觉，是什么在动？还有点痛。原来是自己腹中的胎儿，是我极不舒服的抗争。就是我这一下可谓近乎绝望的挣扎，唤回了您已经四散飘移的魂灵，也唤醒了您那羸弱的呼吸和心跳，您竟然奇迹般地挺了过来。

　　难道我果真是上天赐予您的救星，到底是我救了您还是您救了我？如果不是您一瞬间那超凡的来自母性的信念和勇气，又哪会有我的生命和今天？

　　您对我的呵护总是细致入微，尽管家里后来有了好几亩责任田和一大群经常嗷嗷叫的家禽家畜，您自己忙这忙那身体又不好。因为您怀我时身患重病，用了大量的药。家里本也想过把胎儿做掉保大人，可医生说您的身体根本不能耐受手术的折腾。于是，我还没出世时，爹爹、大姑他们就决定一生下来就把我送人：“家里太穷，这孩子准又多病，哪能养得起？”虽然您不愿意，但却作不了主。我出生后，您见我白白胖胖的，更不忍心送人，于是苦苦说服他们：“这不像个病孩子，先留下来，若真有病就不治了，生死在命，全由天定。”他们才勉强同意。

　　从此以后，您天天为我祷告，怕我吹风着凉感冒，怕我有什么闪失。您自己天天粗茶淡饭，却常偷偷煮鸡蛋给我吃。日子渐渐好了后，家里有点零食您也会悄悄塞给我。夏天夜半醒来，常看到您为我扇风捉蚊。冬天早晨起床前，您已为我烤暖棉衣棉鞋。我清楚地记得读初三那年冬天，因为家远我住校。一天早上，同学起床后惊呼：“夜里下雪了，还在下。”我立即犯了愁，因为我的棉裤还没带来，家里有一条又旧又短的我不想穿，您说给我做一条新的可太忙还没做好。这时，同学又喊我，说：“快起来，你妈在门口。”我转脸一看，进来了一个“雪人”，您正是给我送棉裤来的，听广播里天气预报说要下雪，就连夜赶着做，刚做好就送来了，让我赶紧穿上试试。我紧紧抓着捂着放在脸上贴着您那双冰凉的手，看着您充满血丝的眼睛，我的泪水都快掉下来了。那么远的路，那么厚的雪，那么大的风，也不知您是怎么深一脚浅一脚走来的。

三

您不像我们村的许多家长那样经常打骂我们。可您也有个杀手锏——知道我喜欢上学读书，所以，一旦我惹您生气，您就拿不让念书来吓唬我。我们家东边一位远房大娘死得早，她家的两个小孩常到我们家来要饼吃。那天我看见您又拿给他们，气得我一把夺下，让您僵在那。还有那次我割猪草时拔了人家地里的花生吃，让人家找上门来。诸如这些事，您都很生气，却只是使劲跺脚，狠狠地说：“这样没出息，花钱给你念书有什么用？不念了，明天不念了！”我于是变得很乖很听话。不过那只是表面，实际上心里气着您，有时一两天都不理您。长大以后才知道，您常是故意激我，其实您多么希望我好好念书、脱离农村，担心并不怎么健康的我吃不了农村的那份苦。

　　心愿终于变成现实。当我颇为得意地拿着卫校录取通知书给您看时，您高兴得手足无措。当医生是我一直以来的梦想，我首先想到的就是给您打针看病，我决心要治好您的身体。每次看到您生病时在床上呻吟，我心里都非常难过。为了实现梦想，我拼命地学习。在我们那个偏僻的乡镇中学考中专的难度相当于现在考重点大学。可我的从医并没能挽救您，在我上卫校的第二年您被确诊患了癌症。那一天，您在爸爸的陪伴下，到大城市来看病，连带来看我。您拎着我小时候爱吃的零食第一次走进我们三楼的宿舍，新奇地到处打量着，发现了我的帐子最旧，笑容渐渐地就淡了。次年初夏，您不顾自己虚弱的身体，亲自到街上，用家里借来准备为您买药的钱，给我买了一顶新蚊帐，并请同乡及时带给了我。

　　我工作以后，您第一次也是最后一次跟我到我们单位，前后左右到处看看，食堂宿舍工作环境，您显得很是满意，脸上洋溢着笑。那时候，您认为自己治疗无望已拒不用药，我们很心痛却也很无奈，可您似乎已经忘记自己是一个行将就木的病人。我带您到城南公园去玩，与您第一次也是最后一次合拍了一张彩照。那张相片拍得非常好，母女俩面带微笑地依偎在一起，情意融融。穿着也很协调，一样的白衣蓝裤。背景是风景如画的公园秋色，碧波盈盈，倒影依依。那张照片，我一直珍藏着，用白纸包好装进信封夹在早年的日记里。可在您去世的这些年，我至今也没敢看几次——我不能看，心里想到都会泪如泉涌……

四

在您最后的一些时日里，我曾请了一周的假期买了一大包补品回家陪您，为您端水倒尿洗头擦身，陪您拉拉呱说说话，尽可能地让您顺畅舒心一点。谁知第三天您就催我回来上班，叫我放心，说您不会有事。您还叫我上班要高兴一点，对同事不要苦着脸，对病人态度也要好一点，说话尽量温和耐心一点，我一一点头答应。其时，班上正忙，我不得不含泪回来。哪晓得四天后就收到哥哥的电报，让我速速回家。我马不停蹄地乘车转车，心急火燎地赶到家，您却永远地闭上了眼睛。哥哥哭着告诉我，您咽气前眼睛还直直地望着门外，您是在等我回家让您看上最后一眼啊，您是多么不忍离开自己心爱的儿女啊。撕心裂肺，喊也喊不回我可怜的妈妈，我是多么的后悔和自责啊！如果我不走，一直守在您身边、陪您到最后，该有多好！

　　您只是一位普普通通、平平常常的农村妇女，一生没有任何丰功伟绩值得颂扬，对社会也没有作出多大的贡献。世间像您这样的母亲无处不在，遍及天涯，平凡得像原始大森林中的一棵无名小树。可您对于我来说，却是唯一的，伟大的。因为母爱没有贫富、不分贵贱，所以我在乎您，珍惜您，爱您。失去您，我就是个没妈的孩子。人这辈子，不管活到多大岁数，有个妈伴着疼着总是好的，也是幸福的。所以，我很羡慕年龄与我相仿有妈在的同事或朋友，常跟他们说：“对妈妈一定要好一点，多多孝顺一点。”母亲对孩子付出的爱总是太多，做子女的无论怎样也是报答不完的呀！

　　亲爱的妈妈，如果您还活着该有多好！现在的生活多好啊，吃喝穿用样样都不愁，我还可以陪您去看您最爱却舍不得花钱买票的古装戏，带您去大商场给您买好看的衣服和鞋帽，带您出去看看外面的世界，上北京天安门看您崇敬的毛主席，去海南看长在我们家画子上却一直没人认识的椰子树……可是，您走得太早，好日子才刚拉开序幕。您对我的爱如滔滔江水，却不给我时间回报您一瓢。其实，您并没有真正离去，您时刻都活在我的心里，活在我的记忆深处。