●何民

　　门卫岳大爷要走了，留都留不住。

　　他要回聚源老家农村去打打小牌，喝点小酒，安享晚年。面对众人的挽留，他说，老都老了，还是要回去享几天清福嘛。

　　岳大爷在我们小区守门已经有好多年了。平时进进出出，见面打个招呼，都习以为常了，不觉得什么。真要离开了，我们倒一下觉得像少了什么，又不知道少了什么。就连曾经和他吵过架、扯过筋的人都觉得，岳大爷走了，可惜了。

　　昨天早上他搬运行李的时候，好多人都到大门口和他话别，话到动情处，岳大爷也有些语咽，不停地给大家说，二天到聚源来耍哈。

　　大家对岳大爷有些不舍，主要是他守门认真负责，从来不打马虎眼，小区的治安状况一直比较好，大家都生活得比较平静、放心。

　　岳大爷的认真有时几乎到了执拗的地步。比如小区规定不准出租车进小区，有些外来客人不知道，岳大爷说不让进就不让进。遇到有些年轻人绷劲仗，硬要坐车进来，免不了就要和岳大爷发生冲突，吵闹也好，骂架也好，岳大爷还是不让进。有些来客的主人明事理，把客人劝住了事。也有个别的人认为扫了面子，要酸岳大爷几句，岳大爷也不以为然，照样坚持原则不动摇。他知道院子里大多数人是支持他的。

　　前不久我从沙西线打车回家，走拢奎光路，驾驶员听说要到红专街8号小区，就不进去了。我问她，为啥不走了。她说那个守门的老头好歪哦，进不去。我心想，咦，这岳老头还名声在外呢。

　　这几年小区的汽车多了，一到节假日车位就紧张，岳大爷一看到有人乱停乱放，就要去制止，劝导开车的把车停到线内，留出通道。当然，有时免不了又要和人发生争吵。尽管这样，小区外来客人的车堵车道的情况还是时有发生，这时候你就会听岳大爷扯着大喉咙喊：“516号车是哪个的，把路让一下！”

　　当然，遇到要停电停水，也少不了岳大爷那粗犷同时还带点叶子烟味的声音，一栋一栋地喊，直到你把缸缸盆盆的水接满为止。

　　岳大爷老两口负责门卫，二十四小时守候，还兼管卫生，很是辛苦的。通常老伴守门的时候，他就提着撮箕，拿着扫把，在小区四处打扫，所以我们小区常年都是干干净净的。平常我们还不觉得，这才走两天，大伙就觉得树叶子多了，纸屑也到处都是，不由得念起岳大爷的好来。

　　岳大爷喜酒，但从不贪杯，每天晚上小酌两杯，恰到好处。微醺之时，有时高兴了还要哼上几句。

　　岳大爷睡得比较早，为的是半夜后那些打麻将的、喝夜啤的要回来，或是接飞机的、赶出差的要出门，起来给他们开门。夏天还要好点，到了冬天，被窝刚捂热，叫门的来了，不管你的瞌睡有多香，天有多冷，你都得起来给开门。虽然半夜后叫门的也给岳大爷一元两元以示酬谢，但大家都知道，长期如此，好多人都受不了，但岳大爷坚持下来了，从无怨言。

　　小区的退休老同志多，岳大爷就在门卫室旁边摆了几把椅子，大家没事就爱在那里坐坐，摆摆龙门阵，大到保钓、奥巴马竞选，小到张家长、李家短，海吹神侃之后，不觉又到了该回去煮饭的时候了。这中间当然少不了岳大爷的乡下轶闻趣事。遇到很大方、很熟的女士，还要冒两句荤段子调笑几句，惹得大家哈哈大笑。

　　小区的大门口就是在这种欢乐祥和的气氛中过了一天又一天。

　　时间到了2008年5月12日下午2点18分，一场震惊世界的特大地震发生了。

　　整个都江堰市陷入了惊慌，恐惧，慌乱和无助之中。

　　人们纷纷从小区中跑出来，跑到大街上去，跑到空地上去。小区一时间变得空无一人。不，还有一个人，这个人就是岳大爷。

　　岳大爷独自一人留在小区，没有人强求他这样做。有人看见他一个人还在那门口守着，就喊他：“岳大爷快跑，人家都跑出去躲地震去了，你一个人在这儿等死嗦！”岳大爷微微一笑：“都跑了，哪个来守门呢？”他要坚守在自己的岗位上。那几天，如果岳大爷也跑回乡下老家去躲地震，我想是没有人会说他什么的。但是他没有走，他留下来了，在大门口搭了一个只能容一个人躺下的小棚棚，坚持守护着小区。

　　没有电，没有水，一到晚上，小区死一般沉寂，唯有岳大爷的那支手电光亮划破夜的黑暗。

　　小区周围的围墙垮了几处，小区成了不设防的小区。

　　此时，平日里那些偷鸡摸狗、翻墙越壁的大偷小偷们立刻像打了鸡血一般兴奋起来，冒着丢掉小命的危险，溜进了各个小区和居民住宅，大发“国难财”。

　　事后，我听我们办公室的一位同事讲，他儿子位于华夏广场的住房在地震中被震成危房，本想进去抢点东西出来，又惧怕余震，第二天再去，家具、家电、衣物等全部被小偷洗白。

　　有人居住的地方就有耗子！

　　在其他居民住宅区如入无人之境频频得手的耗子们做梦也没有想到，在8号小区他们遇到了岳大爷。

　　“站到！”岳大爷一声断喝。

　　“你吼锤子。”几个小伙子见是一个老头，根本就没把他放在眼里。

　　“啥子锤子！你有锤子老子有刀，割了拿来喂狗。”岳大爷提起一根棒棒对那几个人吼道：“滚远点，不然老子不客气了哈。”

　　那几个人见这个老头一副豁出去的样子，还是胆怯了，灰溜溜地走了。

　　这样的遭遇战白天有，晚上也有，遇到好多回哦，每次都是岳大爷战而胜之。后来每每回忆起这些事，岳大爷总是面露得意之色。

　　没有电，没有水，靠着矿泉水和饼干、面包，岳大爷就这样孤身一人在小区里守护着。

　　奇迹就是这样发生的。整个小区在地震期间，尽管四处围墙垮塌，竟然没有发生一起入室盗窃案。当人们从惊慌和恐惧中慢慢平静下来、开始回家清理自己的生活时，大家又看到了岳大爷坐在大门口自己搭的那间单人帐篷旁边，一如既往地为大家守护着小区大院，身边是方便面盒子和矿泉水瓶子。

　　小区在感动和感激中开始了新的生活。大家总觉得应该给岳大爷有点什么表示。于是，四号楼的刘先生承头发起，大家十元、二十元、三十元、五十元给岳大爷凑了几千块钱，以示感激和慰问。

　　小区的大门口依旧摆放着几把椅子，小区的老人们依旧在大门口晒晒太阳、摆摆龙门阵，小区大院的日子依旧平静而祥和地一天一天过着。

　　岳大爷呢，岳大爷要走了，留都留不住。