吴东林

　　还没感觉到冬天的寒冷，却已到了春天。没有一个明显的季节过度，倒是觉得少了很多趣味。我们的北方应该是四季分明的，如果冬天不冷、夏天不热，那四季该缺少多少色彩。冬天的颜色就是雪的颜色。这样一个暖冬，就那一层见光即化的雪，根本无法支撑起“江山如此多娇”的壮美画卷。

　　我是渴盼下雪的。我的这种期盼是与瑞雪丰年的情怀无关的。只是觉得北国中原的冬天，四野光秃秃的，除了蛰伏黄土储存生机的麦苗以外，还需要那无垠的洁白为自然增添色彩。不过，如今的雪似乎含蓄了很多，少了儿时漫天大雪的黄钟大吕。

　　记忆中，儿时的冬天，雪是经常光顾的。那时，我家住的是个南屋。北窗以下大约一米是青砖的房基，青砖以上就是土垒了。记得一次大雪，早晨开门睁开眼一看，北风把雪都踅到了窗台上。出门上学，竹扫帚已无法把厚厚的雪扫开了，只能拿着铁锹，挖一锹雪，放进去一只脚，再挖一锹雪，再放上另一只脚。尽管只有二百多米的路，等走到学校，却已是满身大汗了。

　　小时候的雪天，是小伙伴们最快乐的时候。除了堆雪人、打雪仗以外，就是逮鸟了。

　　在我们村口，有一个打谷场，那里是逮鸟的好去处。打谷场有一个土垒的破房子，房顶是一个破马车架子撑起来的，上面覆盖着一层厚厚的秫秸。破房子还安着两扇漏风的门，从来都没有关过。这里就是我们的集合地点。打谷场上往往留下一些谷草、玉米秸之类的东西，所以，在雪天觅食的小鸟就汇聚于此。我们把带来的筛筐撑上一个木棍，在木棍上栓一条绳顺到屋门口，再找几个没摘干净的剩谷穗放到筐下做诱饵，就等着小鸟入筐了。“战场”不只这一处，还有就是带铁夹子的。把铁夹子撑开，在夹子中间的套绳上也拴上谷穗，然后把夹子往下摁到厚厚的雪中，外边看不到一丝痕迹，只有那半条谷穗在风中瑟瑟抖动。这种儿时的游戏，尽管内容没有那么丰富，但伙伴们玩得兴致盎然。当我们带着几只逮到的麻雀胜利凯旋的时候，一路上都是欢声笑语。

　　雪天，我们的乐趣多多。我的邻居哥几个都爱逮野兔。他们家那时候有几支土造的能装黑火药铁砂子的猎枪。他们家还喂了好几只土猎狗，有黑毛的，有黄毛的，个子挺高，脖子长，嘴巴长，身形矫健。每到雪天，他们都会扛着枪，牵着四五条狗，去一里地外的庄稼地里逮野兔。冬天的野兔如果食物储存不够，是要出来觅食的，像剩在地里没收干净的玉米呀、大豆呀、高粱呀、花生呀等等。野兔跑得很快，不容易逮着。可是，雪天它们就失去了自身的优势。在雪地里觅食，它们是跑不快的，况且还会留下脚印，正好给猎犬指明了方向。所以，大雪过后，捕猎者是必定要出动的。

　　逮野兔的自然是斗志昂扬，而我们这一群小家伙作为助阵团也是激情澎湃。趟着积雪，迎着寒风，跋涉一里多路，叽叽喳喳地洒下一路欢歌。当猎狗狂追野兔的时候，当猎枪击中猎物的时候，我们的狂欢会震彻雪野。

　　关于雪的故事很多，不过过去那种快乐的场景现在是难以一见了。如今的孩子们，有游戏机玩了，有电视看了，有丰富的玩具了，有游乐场了，然而我总觉得他们是幸福日子中的小可怜。可怜他们少了我们儿时的童真与放肆的快乐。特别是雪天，他们顶多在雪地里照照相，尔后就是站在房子里的玻璃窗前去欣赏那漫天飞舞的雪花了。

　　我梦着儿时的雪，盼着今天的雪，渴望着在自由挥洒的漫天皆白中重现那儿时的快乐与天真。

　　百姓美食

　　俗话说：“巧妇难为无米之炊”。其实细一想，这话是有问题的。有米能做饭就算是“巧妇”？那对“巧妇”的要求也太低了。如果说“巧”，有米能做出花样来也算是“巧”；无米能做出相当于有米才能做出的饭，那才算是真正的“巧”。不然，“巧”从何来呢？

　　其实，“巧”是逼出来的。人是有惰性的，如果衣食无忧，谁会闲着没事为自己出难题呢。所谓“巧”，是在不断克服困难中练就的。就说在那粮食不够吃的年代，为了能吃饱，老百姓也发挥了自己的聪明才智，把“粗”粮变成“细”粮，把低等食品变成美味的佐餐，这虽算不上巧夺天工，但是也在大众食谱上留下了浓重的一笔。

　　现在不少人都爱吃红薯，像烤红薯呀、蒸红薯呀、切块做红薯粥呀什么的。可是我是不爱吃，不是说它不好吃，可能是小时候吃的太多，吃伤了。在那粮食短缺的年代，红薯作为高产作物大面积地种植，因为老百姓要指望着它来填饱肚子。红薯收获后，除了挖窖储藏一部分外，其余的都擦成了红薯片，晒得房顶上、院子里到处都是。红薯片晒干后磨成面，这就变成了粮食。红薯面蒸干粮跟其他的粮食掺着吃还行，要是单独吃是没办法吃的，因为蒸熟了趁热吃软得像块胶，晾凉了硬得像块石头。那个时候老百姓老吃蒸红薯也不是个办法，于是在红薯的吃法上也下了不少工夫。比如饸饹，就是一道美食。这饸饹本来是荞麦面呀或者是米面呀做的，可是在粮食定量吃的年代，谁家舍得用这种粮食做饸饹呢，于是就想起了堆的到处都是的红薯。做饸饹的工具叫饸饹床子，底座是一根一米多长、半尺见方的木头，方木偏上挖一个方槽，方槽的下方钉一个铁片，铁片上凿了好多筷子头粗细的圆孔。方木上头拴一个木杠子，杠子上绑一个正好能够放进底座槽里的木块，把蒸熟的红薯面窝头放进木头槽里，压出来的就是一根根紫黑色的面条，这就是饸饹了。吃的时候，抓一把饸饹放进碗里，搁点辣子，浇上一勺菠菜汤，味道美极了！这就是粗粮细做的典范。

　　如果说饸饹是粗粮细作的典范，那么“苦力”就是废物利用的楷模了。所谓“苦力”，还有的地方叫“苦累”。你一听这名字就知道是底层百姓吃的食品。粮食不够，野菜来凑。把野菜当作粮食顺利地送进肚子里，而且还要觉得好吃，这也需要一些“手段”。比如“苦力”吧，其原料百分之八十都是菜的成分，像苜蓿、红薯叶子、榆钱这些野菜都可以做，再好一点用君达菜或老豆角也行。把菜用水洗过之后，掺上少许的白面或者玉米面，搁上盐，拌匀，上锅蒸，蒸熟之后，浇上蒜泥，即可食用。这种东西，原料低廉，工艺简单，观之青白参差，食之美味异常，哈哈，可谓有机健康之上品！

　　说起老百姓的聪明，其实是无奈的自嘲式的冷幽默，有些甚至是掩耳盗铃骗自己的视觉或者味觉。比如百姓给一种花卷起名叫“金裹银”，听着挺好听，其实就是用薄薄的一层白面裹上一层厚一点的玉米面，再裹上一层厚厚的高粱面，撒点盐和花椒面，卷起来，一截截剁开，蒸熟了好看得很，外边看像是白面的，其实里面都是玉米面和高粱面。穷日子也要过得有滋有味，不然那日子该多难熬啊！

　　吃的不好，如果再没有菜来佐餐，更是难以下咽了。夏天还好过，起码生产队里还有菜园子，还能分点蔬菜。到了冬天，除了储存的大白菜，就剩下院里那半缸腌萝卜了。所以，动动脑筋研究些所谓的菜品，是非常必要的。

　　有一种菜品叫“焖子”。这个“焖”字我想不应该是这个字，应该是一个“食”字旁、一个“闷”字，但是字典上没有这个字，只好用这个“焖”字代替了。至于为什么这么叫，这样叫是什么意思，谁也说不清楚。不过临近有些地方给它起名叫“假菜”，这还是有些道理的。意思是，这不是菜，就当菜去吃吧。

　　做“焖子”也不复杂，其原料还是红薯，不过是红薯粉条。把粉条煮好，掺上红薯淀粉和白面，拌上盐和花椒面，拌匀后放到蒸锅里蒸熟，然后切成大块留用。什么时候炒菜，就拿一块，切成小片，用葱花一炒，用醋一溜，又香又筋道。别看是百姓食品，现在大饭店里上一盘，也要你不少钱。

　　百姓食品，没有工艺复杂的，因为没那闲工夫，也没有那么多调料，不过是就地取材、变变花样而已。有的可以说没有一点技术含量，但是它丰富了百姓的餐桌，满足了百姓的味蕾，增添了艰苦条件下百姓的快乐。比如面糊辣椒，就是烹好辣椒，然后把稀稀的白面糊糊搁点盐倒进锅里就行，熬得了，像酱一样抹到窝头上，也是很好吃的。

　　奶奶的手就很巧，做饭很会调理。记得小时候，蔬菜下来的时候，她会留心计划着冬天的事。像炒茄子，她会把旋下来的茄子皮一串串晾在院子里，晾干以后收藏起来，到了冬天没菜的时候，再泡发一下，切碎，用葱花、辣椒一炒，美味无比，这叫辣炒茄子皮。初春时节，她会把柳树上的柳穗勒下来，在开水里一抄，捞出来用蒜泥凉拌，清爽无比。现在想到这些东西，就觉得满口留香。

　　时光如梭，转眼几十年过去了。有时总想吃点过去的“下里巴人”的食品，试着做了多少次，总也做不出过去的滋味。也许是东西的味道变了，也许是生活的环境变了，总之，那份美好只能留在记忆里，那份醇香也只能飘荡在岁月的云朵中！