罗金陵

　　爸爸又在校园唱歌了，信息比歌声传得还快。

　　爸爸喜欢唱歌，有一副好嗓子。

　　第一次听到爸爸唱歌是在大年初二。

　　那年，嫁到十多里远的姑姑带着孩子来给姥姥拜年，住了下来。吃过丰盛的晚饭后，我们几个孩童揉着胀鼓鼓的肚子，心满意足溜出村头打玩。玩累了，跑回家，在爸爸住的厢房里看见姑姑在翻看旧相簿。姑姑指点着照片对我说，这张是在扶典乡读小学时照的，这张是在梧州城北读小学时照的……姑姑小时候，爸爸出去当教师，把姑姑带在身边，供她读书。姑姑很幸福，也很幸运，因为在当时，农村女孩子是很少有书读的。她说，那时你爸爸很活跃的，教学生唱歌，唱《牧羊姑娘》、《渔光曲》、《八月桂花遍地开》，还会唱粤曲《鹅马摇铃》，唱得很好听，学生们很喜欢他。甜美的回忆使姑姑脸上漾起了笑容。怪不得姑姑对爸爸好，原来爸爸给了姑姑那么多快乐。说着，爸爸进来了，姑姑笑看着爸爸，叫他唱支歌给我们听听。

　　爸爸犹豫了一下，看看姑姑，又看看我们，看得出，爸爸心情很好，却说记不得了。姑姑打气道，不怕的，唱吧，让他们听听。爸爸迟疑了一下，拿起碗喝了口茶，笑了笑，竟真的唱了起来。“对面山上的姑娘，你为什么悲伤……”声音婉转高亢，跟他平时讲话的声音简直是两个样。姑姑说，你爸爸唱的是《牧羊姑娘》。我佩服爸爸的记忆，他竟一字不顿地整首歌唱了下来。接着，又唱了《渔光曲》、《八月桂花遍地开》、粤曲《鹅马摇铃》等，一首接一首，姑姑有时也附和着一起唱。歌声从厢房的窗口飘出，飘得很远，引得邻屋的孩子们都跑来看热闹。兴致上，爸爸说起他年轻时参加在桂林市举办的广西教师暑期进修班，在晚会上得了个第三名哩。姑姑说，当时很多女孩子追求你爸爸，他都拒绝了。哎，阿爷死得早，体弱的祖母和两个年幼的姑姑靠你爸爸挣钱供养，他要娶个能干农活的媳妇扛起整个家，你爸爸心里苦呀！那天晚上，爸爸很高兴，唱了很多歌，说了很多话，声音都有点嘶哑了。

　　第二次听爸爸唱歌，是在山林里。那时，由于家里人口多，上有老下有小，负担重，靠出工挣工分难以维持一家开支，爸妈工余便常去山里找些药材到市场卖。有时生产队放假，刚好我和表哥也是星期天不用上学，便跟随父亲进山找药材。一次，我们又跟父亲进山去采集桑寄生。各人都采集了一挑担后，便坐下来休息，用木叶盛取山泉水消渴。喝够了水，顿觉神清气爽。我们坐在石块上，听鸟儿啁啾，享山风徐来，分外畅快。这时，爸爸来劲了，“咿、啊”地清了清嗓子，又唱起了《牧羊姑娘》、《鹅马摇铃》。表哥鼓起了掌，爸爸很快乐，还向我和表哥讲授了一些唱歌技巧，说我俩声音都不错，有时要吃些冰糖炖木瓜、吃生鸡蛋，保养好嗓子。

　　“你声音那么好，年轻时应该去唱歌。”表哥跟爸爸投缘，很聊得来。“我想过当歌唱家，有导师肯带我，但家贫没办法”，爸爸说，他最怀念的是在学校那段时光。他上的音乐课是最受欢迎、最有吸引力的，学生聚精会神，窗外围满家长，歌声飘绕校园……每每提起，爸爸菜色的脸便会泛起光彩，眼里耀出光芒。

　　此后，每逢进山采药，林子里便会响起我们的歌声。爸爸分外精神，歌多话也多，仿佛换了个人似的。

　　然而，一个意想不到的事情出现了。一次政治学习，阿牛突然站起来说：“聋佬在山里唱‘变天歌！”人们愕然了。大家知道，“聋佬”指的便是我爸爸。由于长期缺乏营养，爸爸耳朵失聪，跟他讲话要费力地加大音量，有时爸爸是凭着看口型、观神态来猜测你话语的意思，常弄得人啼笑皆非。

　　“是什么‘变天歌？”政治队长卢大叔严肃地问阿牛。

　　“唱什么‘姑娘啦，什么‘妇道啦，什么‘可怜啦，总之黄色歌，想‘变天！”“变天”是政治学习时报纸上讲的词语，竟让阿牛运用上了。阿牛有一次偷队里的木薯，被爸爸撞见，爸爸数落了他，他一直记恨在心。爸爸在山里唱歌被放牛的阿牛听到了，阿牛终于找到了报复的机会。

　　卢大叔看着我爸爸：“聋佬你讲讲你唱的是什么歌？”

　　“你说做什么工时唱歌？”爸爸只听得清一两个字，有社员忍不住笑了起来。

　　卢大叔又厉声重复一次。

　　这次爸爸听到了，看看阿牛，说：“唱了《牧羊姑娘》，《鹅马摇铃》。”爸爸脸上有点惘然。

　　卢大叔与我爸是同龄人，知道我爸在学校当教师时教唱过这两首歌。

　　“你要注意自己的身份，以后不能再唱！”

　　爸爸在旧社会当过教师，属“旧人员”，是不能乱说乱动的，怎么能唱歌娱乐呢？宅心仁厚的卢大叔保护了我爸爸。

　　好在我们村地处偏僻，没有什么人来追究，唱“变天歌”一事也就不了了之。

　　妈妈却饶不了，把爸爸大骂了一场。妈妈声音大，骂得凶。妈妈里里外外一把手，挑起了家庭的重担，爸爸从来都是让着她的。

　　歌不能再唱了。那阵子，爸爸整个地瘦了一圈。爸爸是个性格单纯而又耿直的人，平时常对我们说，古人道富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，做人要有直脊梁。直是直，他却不会转弯，不会讲奉承话，爸爸常惹人不高兴。

　　“变天歌”事件对爸爸刺激太大了，他默默出工、默默无声了好几个月。

　　那段期间，队里伐木条，以家庭为小组出工。星期天学校放假，我也一起进山伐木。伐下的木条要集结成堆，方便搬运。妈妈用锄头挖出了一小块平地堆放木条。山很陡，木条从山上往下推放，有的直接滚到了小平地的下方。爸爸主动到小平地处拦截木条。这是个危险的工作，妈妈叫他不要拦，我们慢慢推放。可是爸爸不听，拿了一根拦木棍，也不声张就下去了。我和妈妈小心翼翼地向下推放木条，有好几根眼看就要滑到山下去的木条都被爸爸用拦木棍给拦截住了，我打心眼里佩服爸爸有两下子！然而，意外却发生了！都怪我，把一根木条推得太快，粗大的木条顺着山势往下急滑翻滚，爸爸一看立时做好架势，把拦木棍深深地插进山地里，然后用肩膀扛着，形成一个三角形状。妈妈一看危险，叫他快走开，不要拦！爸爸似乎没有听到，也似乎根本没有避开的意思，叉开腿前弓后箭傻顶着拦木棍。“嘭！”一声轰响，滚木条与拦木棍碰撞了。刹那间，只见空中有个球状在翻转，然后又重重地跌下了地。那个球便是我爸爸！我“啊”地大叫一声，和妈妈几乎是哭喊着赶到爸爸落地处。爸爸跌进了茅草丛。俄顷，茅草丛动了一下，爸爸奇迹般地站了起来，慢慢地扭动了一下腰身，似乎没有什么损伤。“哭什么，死不了！”爸爸脸色很难看，我却破涕为笑了。多险哟！

　　爸爸又唱歌了，一别校园几十年！人说是枯木逢春，是党落实了政策，他恢复了教师待遇。多少次的等待，多少年的盼望，爸爸终于盼来了今天！在老校长的鼓励下，在阳光普照的校园里，爸爸又歌唱了！

　　“八月桂花遍地开……”爸爸张开双臂，仿佛要拥抱遍地盛开的桂花，拥抱和暖灿烂的秋日，拥抱一张张陌生的笑脸。那种快乐，那种兴奋，不亚于唐时平复战乱、“初闻涕泪满衣裳”的杜甫！

　　学生围近来了，家长凑过来了，有些家长还是爸爸当年的学生哩。他们倾听着，议论着，有好奇，有感慨，有叹息……

　　我又浮现起爸爸在厢房里、在山林中唱歌的景象，浮现起“变天歌”事件的窘态、拦截木条时的“滚球”……

　　此时，爸爸的歌声已由酸楚变得苍劲雄浑。