张华北

　　村北的小河几天前还被凝结的冰封得严实，不经意间，人们看见贴北岸冰面与河床交界处化开了一溜水洼，枯黄的芦苇摇动得比先前更紧。抄近路跨冰而过的人有些蹑手蹑脚，跟在他身后的黑狗轻盈地跳过水洼，径直越过河面凹凸不平的冰棱，爬上南岸回头看着主人上岸。

　　昨天刚过了二月二，三顺爷的重孙子狗蛋在小理发店剪了头，扔下了三元钱走出店，正好看见爹骑着摩托过来，大吼他：“快去看你老爷爷，我去接你丫！”狗蛋知道他妈去街上烫头去了。狗蛋的老爷爷过了年就八十八了，昨天还在墙根下和几个老哥们闲扯呢，墙根下的阳光格外温和，三顺爷棉帽下的额头沁出了细小汗珠。

　　狗蛋跑回院子，一院的大人进进出出，老爷爷已被架在了外屋搭起的门板上，头上戴着好看的新帽，身上搭一块白单布，上面绣有两条弯曲的龙。狗蛋被按在老爷爷身前，和一群叔伯、小哥儿们放声大嚎。“爷爷啊！”“老爷爷啊！”他的大爷站在门边一条凳子上，一手推开门上小玻璃窗，嘴里也在嚎：“爹啊，你顺着大道走啊！”人们心里都在顺着大爷的呼喊，想象着老爷爷的灵魂从上窗户飘荡而出，回望了一下屋里哭喊的儿孙们，满意地飘到偏房的屋脊上。门板前的小桌上摆上了仙食罐，三炷香点燃，在三支裹有烧糊的白面的打狗棒上徐徐升起，长明灯的棉灯芯在三个点心碟前摇曳不已。周围本家爷们儿们、老太太、媳妇们陆续来了不少人，一拨拨趴地上磕头、哭嚎，三顺爷头前烧纸盆烟灰缭绕。村上主事的来了几个，进屋安排着三顺爷的后事。院子站得满当当。人们议论着：“三顺爷爷仁义啊，年前就吃不进啥，年也过了、十五也过了才走，疼小的们啊！”鞭炮在大门前几棵白蜡树横伸的枝干上噼里啪啦响起来，震得门口的人闪开了一片空场，人们下意识地捂着耳朵，默数着鞭炮震响的数目。

　　三顺爷的老祖先当年是从山西洪洞县来的，从那棵出名的大槐树下出发，把锅碗瓢勺、铺盖衣裳绑在独轮车上，一步步推到这片大洼边。到三顺爷已是十六代了，村上像他这么辈分的已就剩两三个。三顺爷下面包括近门竟已到了二十二世呢。以致于三顺爷在墙根下抽袋烟时，总让那烟窜进肺里，又缓缓从气管里鼻孔下冒出，在端着烟杆树皮般的手背上散开，心里陡生出来的满足顺着烟气一起飘散。三顺爷最怕火，民国时逃兵打进了村子，把他家烧了个干净，他那时去扒屋子的木门窗，还是让火燎了满胳膊的泡。他年前又给大儿子嘱咐，死了别烧啊。儿子说，行啊，你都说过几百遍了。其实儿子心里有数，这年头都让烧，不烧行吗？办丧理事会很快就开始操持，其实年前大儿子就和村里沟通妥当。账房、采买、伙房、车辆，各项事务都有副手，总理自然还是队上退休的老森头，老森头原来当过大队的队长，组织这事还是游刃有余。

　　翌日晨，阳光照到外间屋门前，照上三顺爷头前的蜡烛。满院子的人三三五五行完一遍大礼，鞭声又起，八人上前架起了门板，三顺爷悬空着，任凭人们怎样折腾他也不再表达什么。他上了火化车，硬门板和冰凉的车厢板紧紧挨在一起。大儿、二儿、长孙、二孙，还有三个重孙，以及儿孙媳妇们一起向车帮拥来，抓住缓缓挪动的车帮哭嚎着。捶胸的、拍车帮的、披头散发的、眼泪长流的、鼻涕抹上车轮子的、架着拉着即将昏死的长媳妇的，各色神态尽情展现在三顺爷脚下。白蜡树上鞭声大作，人们还是上前抠开抓住车帮的一双双树皮般、铁钳般、面团般的手，那些手们十分知趣地抽了回来，任卡车缓缓离去，出了胡同口向西一拐不见了。车上护灵的人们在车尾放响的鞭格外的响。

　　刘昌儿的三轮卡车顶着鞭炮呛人的烟味开进来，停在大门靠北的宽路上，人们上前七手八脚卸下车上的铁管架、篷布包。刘昌儿喊着：“别弄乱了，都一边去吧！”他声调有些怪，像捏着的鸡嗓子。不多时灵棚搭起来了。几年前，他的叔伯爷爷去世，他爹满处借东西搭灵棚，搞得个手忙脚乱。于是他心血来潮干起了搭灵棚的专业户，倒也方便了老乡们。灵棚的铁架编有号码，每一衔接处焊有直角小管头，一插一接，眨眼间棚架立起来。四周、顶上系上篷布，挡风挡雨、宽敞实用。棚周厚实的白布上，他请人画上了韩湘子、铁拐李、吕洞宾、何仙姑等八位仙人，比真人要高出半截，潇潇洒洒，飘飘渺渺。棚的前脸画有仙阁门檐，两侧上翘，金碧辉煌。堂前很快搭上十几米长的五节通道，五个拱门挂满五彩缤纷的塑料花和五彩小灯，拱门前插满塑花的花篮摆在两侧。

　　日头刚过午，随着鞭炮声激情地炸响，山顺爷在孝子怀抱里坐着车回来了。他那曾经高大魁伟令三顺奶心动过的身躯消失了，再没有水汽的、砸不烂的骨头蜷缩在一个精致的工艺楼阁形状的小木箱子里。他被放上灵堂小桌，前面是他年轻时很潇洒的大照片，再前是黝黑的仙食罐，捏有面团的一双竹筷稳插当中。两旁馒头高高地码在大碗里，黄亮亮的鸡鸭鱼肉摆在桌上，还有两盘大红苹果，一起散发令人垂涎的光泽。人们把长明油灯点在桌上，把烧纸盆放置桌前，不知何时，一口油黑的棺材已停在桌后 。那材是他70那年买来的，每年三十晚他都要偷偷地进到小偏房，掀开苇箔，摸着那口四五六的松木棺露出嘴角的笑。日头偏西，开吊了，儿孙们在右坐倒一片，身着白孝衣孝帽、腰扎麻披、脚穿白鞋，孙儿媳妇们全身孝服一直坐满左侧大棚。大堂两侧右边一溜外甥，左边一溜外甥女跪得满满。吹手班子把扩音器、麦克风放在一张桌子上，大管、笙、唢呐一起奏响。最先是哀怨、悠长的《哭皇天》乐曲拉开吊唁的序幕，慢慢乐手们又随意吹上一曲《大出殡》，再换上一曲河北梆子《大登殿》或是一段流行歌曲。高亢的乐曲在高音喇叭里扩散，半个村子的人们都能听到。一拨拨人们来来往往、熙熙攘攘，男女老幼来到灵前大放悲声、磕头行礼。

　　三顺爷的近门的侄辈酉爷来了，扑倒在灵桌右侧，一手扶桌，一手着地，嘴里干嚎：“大伯啊，大伯啊，啊，啊，啊！”三顺爷的大儿二儿趴在地陪哭。几声过去，酉爷后退到灵前，磕头行礼，酉爷60已过，头上白发压在鬓角。他弯腰作了个揖，右脚向前迈出一小步，左脚跟进跪在地上，一气磕了四个响头。“孝子谢了！”灵前趁刘八拖长了声音，顺爷两个儿子一起爬出来磕头，大儿子心里在骂：这小子磕懒头，发懒！讲究的应该四礼八拜，即作四次揖、起跪四次磕头。酉爷磕完进主家屋。外间屋摆了一张桌子，两个老先生铺开一本白纸本记账。东屋炕上也有几个老汉围着一张炕桌，铺开白纸本。酉爷伸手从棉袄内侧掏出一张票子，递给收钱那位，“记上我的，二十。”酉爷来吊前，已从箱底翻出了老账本，那是十年前他爹死时记下的丧礼账，顺爷那年拿了二十，今天酉爷等于来还账了。旁边的老汉拿出了一套孝布，酉爷戴上孝帽、系上孝腰带、腿腕上绑上孝腿带。又出去趴进灵棚，照先前那样哭灵行礼。最后孝子们没出来，只在原地给他象征性磕个头，他也象征性地作了个罗圈揖。顺爷的两门亲家侄儿从海边坐车来了，顺爷的干闺女从县城奔来了，顺爷的亲友该来的都来了。在他的灵前哭啊、喊啊、嚎啊，顺爷那张照片上总算有一副心满意足的神态。

　　餐车隆隆地开来，停在灵棚东侧的一块空草地上。餐车老板小龙是原来招待所厨师，能做一手好菜。他花了4000元买了一辆破烂大卡车，用铁板包装成一个集装箱式的餐车。车里锅碗瓢盆、茶壶酒杯、筷子小碟样样俱全，二十张折叠圆桌、一百多个可以套叠的硬塑高凳一并拉了来。十几分钟餐棚搭好，顷刻间桌凳摆满一棚。餐车两侧的窗户打开了，很快飘出了炒菜的油香。傍黑，各处来的亲朋、落忙的相邻都来插嘴吃饭，一桌八人，鸡鸭鱼菜、馒头大饼，白酒、啤酒自斟自饮。一时餐棚里热闹非凡。

　　灵棚前的电灯突地亮起，那是三百瓦的两盏灯泡，能看见地上匆匆在爬的蚂蚁、地上破报纸上密密麻麻的蝇头小字。吹手们的大管、唢呐又起，竟然是“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤伸”那老掉牙的哀婉曲调，又一曲《十五的月亮》吹得还情意深长。一曲未完，左边的歌唱班开唱，两个俊俏的女子闪掉了棉衣，露一身紧身的黛色内衣，一阵狂跳劲舞。另一同样俊美的女子拿起话筒唱起来，震耳欲聋的录音相配。女子一曲《你还在等谁》刚完，又来一曲《来生不分手》，唱着“紧紧相拥的灵魂，就在刹那间各奔西东”。声音洪亮婉转，高亢狂放，吹手们停下吹响钻进人群中仰起脖子看。歌声一曲接一曲，伴舞一组跟一组，周围围得紧紧、水泄不通，把晚上吊唁的气氛推向了高潮。灵桌上，顺爷的眼迷成了一条线。老森头过来了，拿起一个话筒，拖长了音喊：“别唱了，天不早了，道爷们快来送路吧。”歌手们唱完最后一句立即停下，正好嗓子喊得有些沙哑。灵前，道爷后面紧跟十几个徒弟，小铙、小鼓、小锣在轻敲，道爷念念有词，紧锣密鼓做起法事。忽的，道爷转身，徒弟、孝子孝女们紧跟后面。南道口处，纸糊的一匹漂亮的骏马在前、一头劲壮的牛在后，牛拉有车，上有冰箱、彩电、钱柜，还有尺把高四个婢女在车厢两旁。火突然熊熊燃起，骏马、劲牛一起痉挛，家具婢女烟消云散。顺爷长子站在板凳上，弓腰仰头，孝帽把他的脸遮去大半。“爹啊，你顺着阳光大道走啊，别回头啊！”鞭炮声又起，火堆前突地响起冲天的礼花筒。“噔！噔！噔！”“咣！咣！咣！”“噼里啪啦！”彩花齐射，在夜空里分外艳丽。

　　顺爷最荣耀的日子应该是第三天。早上，那两盏彻夜不息的大灯熄灭了。顺爷大儿从顺爷身边钻出被筒，把脸上、头上挂上的麦草拂掉，把疲倦的眼皮用力睁得大些。早饭后，吹手们的曲子又响起，那些令耳朵生茧的乐曲萦绕在灵前。在机关、炼油厂、机械厂的儿孙们的哥们儿们开着车来了，几位县里有身份的干部也来了，他们在灵前鞠躬、磕头，在账房甩下十张八张的大票。花圈一时摆满了两旁，棚上的写得浑厚的“驾鹤西行”、“忠厚留思”、“音容犹在”大字白纸被寒风吹得有些晃动，纸灰落在人们的衣肩上。人越聚越多，歌舞女子又放喉高歌、放情狂舞。比昨日更昏暗的日头越升越高，老森头掌握着出殡的时辰，看看快到午时，他拿话筒大声宣布：“老少爷们儿们、亲友们，行礼了！”先儿孙、媳妇，后近门、亲友，行进得好快。到了姑爷行礼时，却突然放慢了节奏。两旁的亲友看客挤得风雨不透。大姑爷六十多岁，是个老实巴交的庄稼汉，呲着牙向两旁看看，意在讨好各位。畏畏缩缩走到灵前，先作个揖，右脚前伸左脚跟进，双腿跪地，倒头一叩。挺腰退左脚起右脚，再作揖再跪再叩首，如此四番。每叩一首，两边人众口在数“一个、两个”，第四头未起，人群里有数“三个”，姑爷慌了，脑袋竟忘了到底叩了几个，竟又下跪再磕。人们哄然大笑，姑爷爬起来低头突出众围。

　　起棺和拆棚是同时进行的，大棚瞬间揭去了顶，旁边吊车伸过来长臂，把拢好粗绳的棺材轻轻吊起，又一转，慢慢落入小十二拖拉机上，黑红绒布彩绘的棺罩架上车。孝子举幡上了最前面的敞篷卡车，吹手们第二辆车紧跟，随后车载孝子孝女亲友人等在后跟随。长街上出殡车排了一条长龙，落忙的给每辆车扔进了两盒红石林烟。大儿、二儿媳妇坐在一辆面包里挨在一起，大儿媳用手指拢拢掺白的头发，精神陡然十足起来，几天的疲倦一扫而空；二儿媳已过半百，把眼角的鱼尾纹抹了又抹，幸好早上偷着空吃了两个蛋糕，肚里不空。一会儿，下葬后准备着抢坐第一辆车返回，谁先迈进门槛谁家有福呢。

　　灵棚拆完了，刘昌儿把铁架子一棵棵放进车厢，把那些彩花彩灯装进纸盒搬上车，嘴里叼上一颗烟卷，开着车远去。女子唱班那几个姣好女子披上了厚厚棉衣，一辆面包车载着她们离开。地上压实的麦草被扫在一起，火呼呼大作，麦草慢慢萎缩下来，最后成了一堆灰烬。