常子薇

　　“上海的天气太潮，晚上盖多点被子，不要受冷。”这是我们在一次告别拥抱时的对话，你一遍遍地问我听到没有，不在意我一脸的不耐烦。

　　那天风有点凉，从袖口钻到了骨子里。现在暖灯下的炉火旁，女主人公在唱一首慢歌，歌里说着：“你会是什么样子，长发还是短发”。我便想起你又甜又大方的笑，和从前的许多年。

　　你爱干净，住一个大院子每天把门前屋内打扫得愣是脱层皮才肯罢休。家里白皮的老沙发被你擦了许多遍，都开始有些水印的褶皱了；水泥地总要用拖把来拖；夏天赤脚跑在院子摘石榴花的场景我还记得；洗好的衣服和鞋子都晒在太阳下沾上了自然香。你也喜欢爱干净的人，那时候回家路上总会见到前街的伯伯出来扫地倒水。你就感叹自己为什么没有遇到这么好的邻居，“真想让他搬到咱家旁边”你说这话满心的遗憾，我就在旁边笑。

　　你也总被人家夸心善，为别人想得多，为自己想得少。那时候对街的大妈卖些生菜维生，过小年的时候跟你拉家常，说孙子想吃饺子便到市场去买肉，一问实在太贵了就没狠下心，空着手回来了。大妈骗孙子市场的肉都被人抢光了，孙子也不闹，说那我不吃饺子了。你跟我讲这事时，不停地拿手背抹眼睛，说：“我把他们家白菜都买了，反正咱们冬天也要吃。”我点点头说挺好的，却知道你很多年不在冬天囤白菜了。

　　在大院的时候，冬天没有地暖。家里自己修了个大管道通到各个房间，在一楼进门有个大壁炉用来烧煤。每年家里都要买几吨的煤来烧。大家上班忙，都是你一个人搬来搬去，倒烧废的炉渣。所以小时候的印象里你一直特别厉害，能做好多事。你到现在都还置办每年的年货，还炸些小酥肉和丸子，就想起小时候写寒假作业时你总用个小碗端一碗黄灿灿的给我。

　　……

　　我说的你很多样子别人都知道，可你在我心里的样子，总归是不同的。

　　你晕车是从很早就开始的，我妈有次调侃说你没好命坐车，你也笑笑附和。后来我去了外地上寄宿学校，你想去看我就不得不坐车。那时候一周回一次家，周三还有个家长探视日，你便总叫我爸妈让你来。有时候他们不愿意，你就打很多个电话说你做了饭要给我送。一开始我没怎么在意，后来问你怎么不晕车了，你说：“我每次来都吃晕车药，人家说把姜片贴在肚脐上治晕车，我就贴了，觉得挺有用。”说着把衣服掀个边给我看，姜片被医用胶带黏在皮肤上，皱皱的一片。我当时看到心里一阵酸，却也没说什么，不知道为什么现在有点后悔，却也不知道要说什么才好。

　　我从来爱买衣服，被家里人讲天天就没个离开镜子的时候。我用女孩子都爱臭美这种理由安慰自己，而你却是投其所好地爱买衣服给我，说：“我想着把你打扮得漂漂亮亮，我就高兴。”你眼光一直很好，我们一起逛街从没吵过架，想来可能是你对我的包容吧，总由着我的喜好。我也什么都爱让你参考，衣服的价格、颜色，如何搭配等等。也总在朋友夸赞某件衣服好看时，先冒出是你买的这种话，后来想想人家又没问过我干嘛这么主动，却还是改不掉这种习惯。

　　还有，你在下雨的时候跟我一起淋雨回家；在我弄丢围巾的冬天把那条灰色的羊绒丝巾取下来给我戴；想方设法做花样不同的饭给我；会为了我的一件衣服跑三四次商场，牌子店里的店员都认识你；会偷偷地塞钱给我，让我别告诉我爸妈；会在跟我打电话被我冷漠地用很忙的理由挂断时，一个人默默地流眼泪；会很自豪地跟别人说自己外孙女将来会很有出息。这次见面你说我长高了，我在心里想是不是你又变老了，却也没有说出口，只是附和着说，嗯，是高了。我偶尔做梦还会梦到你不在了，哭着醒来就反复安慰自己梦都是反的。

　　……

　　我妈说你比疼她还疼我，你说是。这话让我忍不住想小小的骄傲一下，是啊，你就是这样子全身心地爱我，我的外婆。

　　可就是这样的你，这么美好的你，也开始变老了，开始让我心碎起来。说实话，如果有一天你不在了，我真的不知道该怎么去一点一点回忆你的样子……在我的心里，你是什么样子？到底是什么样子？

　　我想了又想，终于确定：即使风再冷，和你拥抱，也是暖的。这就是你的样子。