●郝子奇

　　夜，深几许，凉意就厚几分。

　　等月儿上来的时候，淡淡的波光从山顶流下来，流下来。田野多了几层朦胧，夜色多了几分清冷。天与地，呈现出和谐的混沌。泥土散发着湿漉漉的气息，芬香着，渗进整个夜空，弥漫远去……

　　静止的是树。一棵一棵的，似清非清，似动非动，受尽夜的静谧。偶尔，有几片落叶，带着一个季节的沉重，飘零着。而高高的崖石，一动不动。无数的季节，无数的夜晚，就这样无声远去。挽留不住，是一种默契，也是一次沧桑。

　　这时候，只有流萤燃烧着生命，寻找着不知什么时侯遗失的东西。明明灭灭的萤光，衬得夜更静了。

　　田埂之外，果园之内，矮矮的茅屋，重重 的石檄上，两个守夜者，坐成两棵树，坐成秋 夜的风景。隐隐约约的烟火，成为土地上生动 的风光。茅屋之前，网一样的图画，潮水般， 漫漫地退失。那是从茅屋边角默默照来的月 光，越走越斜，带走的只是两个虚虚的影子， 而人，依然在倾听季节的脚步。磕着长长烟锅 的，是父亲，背有点弯了。而抽着纸烟的，是 儿子，远离故土归来的游子。

　　父亲的一切，正如秋夜默无声息的到来， 都给了黄色的泛着芬香的泥土。比垅沟还要深 的皱纹，埋着无数的季节，也埋着无数的艰 辛。父亲的一生，比土地还厚实。

　　儿子是从泥土上爬大的。故土成就了淳朴 的天性。而他记得最深的是，小时侯在这样清凉的秋夜，倾听父亲一个又一个古老的传说。他第一个走出了山乡，靠着写几笔文字，在都市感受着繁华。总却没有一个秋夜不想起父亲一面烧着豆角，一面说天河掉边，烧吃毛豆角的情景：低低的火苗，土地的颜色，在人的身上抹上一层黄黄的色泽。父亲的脸庞似笑非笑，游荡着满足及憧憬。长满双茧的手上，一根根隆起的经脉，恰如田野的阡陌。当柴燃尽时，父亲伸手从灰烬里刨出一个个毛豆角，看着儿子吃得满嘴灰土，无限惬意，就会说：这都是土地给的，土地啊。而今当他走进故园，故园依旧，而父亲老了，心里酸酸的。

　　“现在正好烧吃毛豆角吧。”儿子看到浩瀚的天河，说。

　　“是啊。”父亲说。

　　“要是过去，母亲又该喊我回家了。”

　　“再也听不到她的喊声了。”父亲说：一方土地养一方人，可人还是入土啊。

　　儿子沉默了。他知道这句话勾起了父亲的痛苦。母亲的坟茔不远，已经野花繁密，芳草萋萋了。他感到了父子间的隔膜，他有了文化，出了名，父亲不会再搂着他讲那古老又动人的故事了。

　　“我是接你进城的，”儿子不甘心。

　　“怕去不成了。这黄土啊，”父亲站起来，“我算舍不得这方土地了。”

　　弓着腰，走向了果园深处。脚步声很清晰地响着，响着，这是秋夜唯一的声音。

　　儿子不动。忽然觉得离开这片土地很不应该，一种沉重的失落感压上心头。父亲是去摘毛豆角了吧。远处涌来一阵风的骚动，扑扑塔塔，声音从果园传来。熟透了的果子离枝了。一切平静之后，他弯下腰拾起落果，它们在土地上散发着诱人的气息，那么平静，那么安宁。

　　只有在故乡，才能体味这样的平静和安宁啊。

　　但是，童年烧吃毛豆角的情景永远不会再有了，儿子想着，流下了眼泪。

　　扑嗒，扑嗒，在静深的秋夜响着这样的声音，不知是泪水的滴落，还是落叶的飘零……

清洁工老人

新年的早晨，居住的小区被强烈的鞭炮声覆盖着。浓厚的烟雾和炮屑散落之后，小区比以往更显得空寂，人们都在温暖的家中享受着团聚和亲情。

　　这样的时刻，凭窗而望，我又看到了正在清洁的老人。寒冷中，她显得更加瘦弱，花白的头发，在晨风中显得有些凌乱。空阔的楼前，她弯下腰，认真地清扫地上的炮屑。清扫着灰屑的她，不知道何时能扫尽生活的艰辛。

　　一个推车，几块抹布，一个扫把，这是她全部的生活。在都市的社区，很少有人注意到她，一个清洁工老人。匆忙的生活，使人们变得麻木。在上下楼道的匆忙中，几次与她相遇，她站在一旁，停下手里的工具，默默地微笑着，饱经风霜的苍凉，使我与她相遇的时候，常常情不自禁地想起已经过世的母亲。我常常对她笑一下，就匆忙地上班或者回家。

　　有一天，我下班回来，她不安地站在我家的门口，看到我，如释重负地笑了一下：你可回来了。我惊诧之后，她告诉我，因为走得匆忙，我没关好门，她发现门一直微开着，不知道有意留门还是忘了关好，担心他人入室行窃，所以一直不敢离开门口。我不禁深深地感动了，劝她到家里吃饭，她笑了下，说误了好长的时间，还有许多活没做完，就拿起工具忙碌起来了。

　　干旱的春季，当我早晨推开窗子，看到老人总是拖着长长的管子为院里每一株花木和每一块草坪浇水。草盛花开的时候，人们惊叹着院里的风景，而老人总站在远远的地方，不语。

　　西风凋树的季节，人们很少早起活动了。静静的早晨，院里传来一声又一声清扫落叶的声音。我知道，老人起得很早，总是在大家上班的时候，扫完院里的落叶。扫得尽的落叶，扫不尽的寂寞和艰辛。

　　下雪的时候，人们都懒于早起。好多次，漫天飞舞的雪花中，看到老人有点吃力地打扫着厚厚的积雪，我眼眶湿了。扫完院子的雪，她已衣衫尽湿，湿乱的头发比雪更白了。许多时候，当我们和她一块扫雪时，她冻红的脸上常常显出感激的笑容。

　　许是从贫困的乡村走出来的缘故，我常常感动于这些平凡的人。在她们身上，散发着最纯朴的人性的光辉。在这纯洁的人性阳光下，那些虚伪的作秀和高傲是何等的渺小和丑恶。

　　人们叹慕大海的浩瀚，有谁知道小溪奔流不息的崇高；人们惊叹参天巨树的伟岸，有谁知道芊芊小草的伟大。我们需要伟大的召唤，但更需有平凡的作为。在这个浮躁的时代，我们不缺乏树的崇拜，而更需要草的蓬勃。

　　这个母亲般的清洁老人，仍然无声无息地在平凡地辛苦着。但她勤劳的阳光，在每一天，都使我们享受着温暖。

十斤粮票的伤怀

躺在一本书的故事里，多少年了，没有发霉。

　　当我翻开发黄的纸张时，十斤粮票，依然红润丰满地睡着，恬然如初，成为一个故事的绝版。

　　那是一个秋天的早晨。

　　山乡的雾很凉。村口的古槐上纷纷扬扬的落叶，伤感着我初别的心情。

　　坚定的父亲，把全家的口粮装在独轮车上，给我一个弯曲的背影。

　　好像还有不沉的残月，在山道的草叶上闪光。

　　肯定，父亲疲惫的脚印里，有一些月光，有一些残露，还有一些，是我的泪水吗？

　　粮店门口，车子空了，父亲枯瘦的手上拿着几张粮票，很小，像两片刚从树下拾起的落 叶。

　　“孩子，城市没有充饥的野菜，这些，你 全部拿走。”

　　手有一点抖动，话，很坚决。

　　那个时候，这个场面有点悲壮。

　　还有很多的场面在叠加着。

　　早春的山坡上，背着筐子，拿着镰刀，采 觅着野菜的母亲。筐子里的野菜很少很少，苦 难已经很满很满了。

　　落尽树叶的枝头，攀枝摘果的父亲，手臂 比树枝还要苍老。高高的柿子，在枝头跳动 着，点亮着岁月的苍凉。

　　这些，粮票不知。

　　粮票生长的年代，许多的早晨，瘦如炊 烟，在垅沟被深深地覆埋。

　　埋在泥土的粮食，早已被收割。

　　埋在纸里的粮食，还在记忆中一直生长 着。