●肖 筱

　　那些经历，那些皱纹

　　●肖 筱

　　《艺术人生》，我很喜欢的一个电视节目。理由很简单：把那些闪耀着层层光环的明星还原成为日常生活里的普通人，不遮掩，不矫情。这对于节目的举办者，需要一种勇气，对于节目中的人物，更需要一种勇气。

　　多年来，很多罩着神秘面纱的明星们，即使已经五十三岁，也愿意说自己只有三十五岁；即使孩子已经成人，也不敢在观众面前承认自己已经结婚……她们的一面常常尽可能地放大，另一面却被尽可能地缩小。因此，即使播出来的真实，也只是一种被过滤了的真实。所以，很多时候，观众（特别是那些粉丝们）都长期处于一种被蒙蔽的状态。

　　对于那些少男少女们，暴露真实也许意味着梦想的毁灭，他们还没有到达能坦然淡定地承受真实的年龄。而对于更多的人，更多的则是希望了解他们真实的生活。因此，当这个节目播出以后，该频道的收视率不但没有降低，反而大大地升高。

　　时至今日，《艺术人生》播出的人物恐怕不止数十位吧？年轻的，年老的。男的，女的。实力派的，偶像派的。但真正让我因此而记住了那些名字和他们的喜怒哀乐的，还是那些脸上布满了深深皱纹的艺术家们。

　　在播出的近百个人物中，王姬算不得最老，但我却最深刻地记住了她额上的皱纹，还有她的眼泪。平时只看见她的艳丽，使我更加惊诧于她真实的皱纹，以及她咸涩的眼泪。她有一个弱智的儿子。对于一个母亲，这也许是最大的不幸。谁也不希望不幸来临。当不幸真正来临，只能选择勇敢地面对。当镜头切换到她近期饰演的角色，光彩夺目、艳丽四射这些庸俗的陈词滥调似乎都不足以形容她荧屏上的形象。她看上去只有二十岁。但我知道，这是一种超越疼痛的表达。原先不知道她的这些疼痛。当我知道以后，她的形象便越发地高大。

　　无独有偶。被誉为中国影坛“圣母”的秦怡，在70年的艺术生涯中，饰演了无数让人过目不忘的角色。可谁会想到，这位荧屏后和荧屏前一样端庄美丽的东方维纳斯，生活中却有着鲜为人知的苦。年轻时即经历了肠癌的病痛折磨，稍后，又历经了十年文革的身心之苦，紧接着，丈夫病倒，在病床上一躺就是二十多年。然而最让人揪心的是她那从少年时代就患精神分裂症后又患尿毒症最终却在59岁那年先她而去的儿子。她唯一的儿子。一生都靠她照顾与她相依为命的儿子。为了省钱给儿子治病，她的衣服常常缀着补丁。为了省钱给儿子治病，她甚至连出租车也舍不得坐……我不知道是不是命妒红颜，为什么那么多的灾难都落到她一个人的身上？为什么？！然而她没有我想象的那么脆弱，她把眼泪都藏在了心里，她让自己的思想空间尽量充斥美好的东西。所以，她才塑造了那么多楚楚动人的银幕形象。我想像着她几十年如一日地为儿子洗澡、换衣、喂药的情景，那是一位怎样的艺术家，又是一位怎样的母亲！

　　然而她的爱不是唯一。当2008年5月的那场巨灾来临，她首先拿出20万元捐给了灾区。也许，对于那些动辄出场费几万元的大腕们，这20万元算不得什么，但却是她，秦怡，一生的积蓄。所有观众都为她感动，她却是一如既往地平静淡然：“我的儿子已经不在了，我要把它捐给更需要钱的人……”

　　她赢得人们的尊敬，因为她懂得爱；她懂得爱，因为她经历苦难。一般人，最易被苦难压垮，而她们没，她们会超越苦难。这就是秦怡，还有王姬。米兰·昆德拉曾说：“也许最沉重的负担同时也是一种生活最为充实的象征。负担越沉，我们的生活也就越贴近大地，越趋近真实和实在。”贴近大地的她们，是会行走的穗。因为经历过风声，雨声，和雷声，而格外仁慈，柔软，豁达，充满韧性的力量。也许，对于美丽的她们，生命本身就是一门艺术，她们不仅仅是美丽，使得她们的存在更成为一门艺术。当生命的艺术和存在的艺术叠加，她们的人生便沉淀出一种境界。有许多像秦怡这样的大师，都是我们这一生必读的教科书。