◎石露芸

　　

　　手臂伸出车窗，司机接过摊主递上的豆腐花和糍饭团。豆腐花的塑料壳子是暖的，里面满满当当在晃荡，打在手背上的雨点子却是一粒粒的冰，湿冷冷、沉甸甸。

　　“冬至，要下雪了。”摊主说。他全身裹成一个高而胖的圆桶，只有一双手出奇的小，红肿，灵巧。

　　那张订单就是这时候进来的。司机摇紧车窗：得赶快把早饭吃完，了结这下班前的最后一单。

　　仪表盘旁一个维尼熊造型的手机支架，手机屏显示乘客在两公里外的路口。目的地是城西，天岩山景区，一张难得的大单。拥堵满食物的胃，此刻正将温热蔓延向四肢，唯有大脑还禁锢在通宵未睡后的麻木里。待车子驶近、离乘客百米远处，他醒了。这一醒就是彻底的清醒。

　　那是一面正黄色的墙，墙体巍峨，女人的大衣是浓稠沉郁的焦糖色，立在墙下，小小的人，头发被风吹乱，一把伞撑在墙脚处。周围没有其他人影。

　　那么，这附近有座佛寺。一时间几条并行的信息在他脑海里左奔右突，试图串起一条模糊的线索：冬至、本地风俗、天岩山景区附近大片墓园、拒单的代价、平台的惩罚、私家车、触霉头。一张大单——嗯，要迟到了。

　　车停在落光了叶子的银杏树下，他拨通乘客电话。冰珠子砸在车玻璃上沙沙响，窗外是惨白的天，没有太阳。心狂跳两下，很快平静下来。他尽量用端庄的普通话，但假若对方流露出本地方言的味道，他也做好了随时切换成吴侬软语的准备：毕竟沟通起“本地风俗”来，可以更顺畅。

　　“乘客您好，跟您确认一下您的上车地点，以及行李的情况。”

　　“冷得吃不消了……快点儿开过来行吗？”

　　声音焦躁，娇气，听不出年纪。眼前似乎能看见女人焦糖色大衣的下摆，沾满冰珠，被风卷起来，又拍下去。

　　她在椅子上歪了会儿，被人推醒：你爸走了。

　　她别转头看钟：离零点还差十分。她默记下这个时间。暖黄色的床头灯打在父亲脸上，他悄无声息，放弃了一切挣扎。

　　她忘掉脱鞋，直接爬上床，趴在空出的半边床沿。她摸了摸父亲的额头，沿着额头的纹理、沟壑，触碰到皮肤底下几乎已不附带任何血肉嶙峋的骨骼。

　　没有余温。她的手掌心传来沁骨的寒。原来，热是这么容易消散的一种东西。

　　有那么几秒钟，短促静默的几秒钟，身边没有哭声，没有嘈杂声，没有人来人往的说话声，中年独生女那张超长的殡葬任务清单，还没有开始去完成。

　　她只是跪坐在床头，笨拙地俯下身去，亲了亲父亲的额头：

　　“没事了，老张，你看，没事了呀。老爸，你解脱了。”

　　“您在寺的东门附近？天岩山距离三十几公里——恐怕得去加个油。”

　　他在试探。女人把烟头扔进下水道的栅栏，几乎笑了起来。接下来，他会问，您是扫墓呢，还是落葬？您随身携带——“盒子”了吗？多么熟悉的措辞。在他之前，开走了三辆出租车，两辆网约车。

　　天色从迷蒙到苍茫的白。寺庙的钟已经敲过，和尚齐声吟唱，结束了功课。开走车的人说，真是抱歉，但这不合规矩。他们说，做生意嘛，总要图个吉利。他们或激烈，或狡猾，大部分人都义正词严，最不可动摇的原则是：这个寄存在寺庙、终点站是墓区的盒子，不能带上车。

　　这第六位司机，他会妥协吗？妥协是出于善心，还是百无禁忌？女人想，心怀歉意固然没有用，红包，投诉，哭，骂，也都试过了。今天，要靠一个人的力量把这桩事办妥，得另想办法。

　　她开口，声音是哑的，有种疲倦的温柔：“路上不知道堵不堵，冬至呀。等等——我看见你车了。”

　　我递了话头给你了，有什么犹疑，你说呀，但凡我坐上车，总不能赶我下来。女人的脚边，四四方方、包裹庄严的盒子摆在墙根的方砖上，支起的黑伞小心挡着雨。

　　司机说，咳，雨夹雪，路上开不快——您去天岩山，没有时辰要求吧？女人说，不赶时间。说完觉出一种荒谬感，起身把盒子抱在怀里。

　　电话那头说，我是新手司机，说错话您别生气啊，这天气，您是给亲人扫墓吧？女人单手撑伞，吃力，不耐烦，司机却像是理了理思路，顺溜地说起他的故事：是这样啊，这部旧车子，我呢，每天接送女儿读幼儿园的——小娘鱼很聪明，就是胆小、爱生病，老人说她阳气不足。你想，车子是女儿每天要坐的，带客人去上坟，那没问题；但如果有殡葬用品带上车，特别是“盒子”——我不是迷信的人啊，但心里头，总觉得对小孩子不太好，您理解我说的意思吧？

　　要是不能立刻打断他，话必然自然而然往下流淌：能不能麻烦您取消订单、重新打一辆，这附近车子很多的……打迂回战是不能够了。

　　女人立直了身体，从脚踝到腰椎到后颈都挺直了，血液冲向脸颊，就快要爆发，最后却笑了，笑得眼泪都快下来：是露西！不要紧的，是露西啊——我养了她十三年了，一只泰迪狗，巧克力色的，她的骨灰盒，本来想让宠物店代葬的，想想还是自己跑一趟吧——泰迪狗呀，没啥不吉利的，也不会惊吓到小朋友。这样吧，我回程还坐你的车好吗？

　　女人望向车子的方向，车子缓缓启动了，朝着正黄色寺庙外墙的方向滑行过来。女人随手把自己一条丝巾系在盒子外打了结的绒布上。丝巾上真的有一只狗头。女人擤了把鼻涕，上车了。

　　“两条杠！你信吗，通红……腰酸，医生说指标还可以，就是浑身难受。你想要男孩还是女孩？你非得去跑长途吗……有了胎芽了，可是没有胎心，我还要忍受多久这样的折磨！为啥要住六楼呢，还是六楼的阁楼……啊小东西在我肚子里动了，你摸你摸你摸……你有几天没出车了，你在家里能干吗？没事，就是出了点血……买粉红衣服还是粉蓝衣服好呢？医生说，还是做个穿刺比较保险……是个女孩，他们放去哪里了，护士死活不让我看一眼！我发抖，没力气哭，元宝！元宝你为什么要离开我……滚开！你滚！这一开始就不是我想要的生活！”

　　往事烧成炭，不留余烬，但尖利的噪声时不时还会从炭的深处冒出刺来，不绝如缕，戳弄戏耍他一番。后来，他得了偏头痛，不再跑长途，但开始开夜车。就像很多年前，他还在读夜校，下了课骑自行车回家的感觉，夜晚很孤独，也很空旷自由。

　　穿焦糖色大衣的女人上了后座。在平台提示音提醒她戴上口罩之前，能看到她的面容，有种慢条斯理的美，是那种和生活较不动劲、又非得硬上的疲乏感。她把盒子放在身旁司机的视线无法抵达的地方。大衣脱下来，沾过雨水的一面朝里折叠，整整齐齐地放在座椅上。她的身材仍有少女的姣好，叹口气却像是已过了一百二十岁。司机忽然很想听她说说话，也许他还想继续试探什么吧。

　　“天岩山还葬宠物？墓地花不少钱吧？在我们小时候，可没有这样的时髦。”这似乎是在有意邀请她开口讲本地话了。她的音色不算美，但语调慢吞吞、笃悠悠，有种不动声色的骄矜之气，讲吴侬软语想必适宜。但她不。

　　“我们小时候，上坟是在清明，牵着大人的手，坐公交车一路晃荡，跟春游踏青没什么两样。隔了几代，墓碑上的名字也不大认得，哪里懂得什么悲伤。”女人一开口竟是这样危险的话题。一时间，也分不清是谁在试探谁。

　　司机说：“大人是有悲伤的。大人的悲伤看不出来。”

　　“办完事，天气好，中午就在外头吃碗浇头面，遇上父母心情不错，再炒上一两个时令菜。父母心情复杂，就说说家族里的陈年往事，小孩子听起来，遥远得像历史传说。”她的声音绵软，却寂寥。

　　车子尚未驶出老城区，红灯多，停停走走。司机聚精会神开车，接话却接得陡峭：“家族大，热闹。小时候也见过大家庭的，遇到事情，大家一起出力。”

　　“长大了，总有许多身不由己之事。各人有各人的事要忙。”女人沉默片刻，决定暂时撤回安全地带，“死只狗，在旁人看来，也是小事。”

　　“你这只露西，养了多少年了？这么当它个宝贝。”

　　“十三年了。要是个小囡，要小升初了吧。烦恼也多。”

　　“也是高寿了，吃吃喝喝一辈子，撒撒欢、闹一闹，也不用种地，也不用捉耗子。”

　　“最后的日子里，也吃了不少苦头的。终归不像小孩子，一天天看着她，永远比你年轻，永远比你有希望——你家宝贝，要幼升小了吧？”

　　司机朝车内后视镜瞥了一眼，正好撞上女人的视线，那是隐隐然含讥带笑的眼神。他的怒火腾得上来，在上高架前的最后一个红绿灯路口，他猛踩一记刹车，几乎轧上斑马线。

　　不知道这些坐车的人，哪里来这么多优越感，你甚至连一辆自己的车都没有，你甚至要靠撒谎才能坐上车。我确定你在撒谎吗？不，我也不愿意往那儿猜，因为那样的话，你就太卑鄙了。盒子里装的什么只有你自己知道，其实我并不在乎里面是不是你的露西。就算是烧成灰的狗，你用这只狗类比别人家的小孩子，你这不是在挑衅吗？哦对了，你是一眼就看穿我不像一个父亲是吗？也许我不配拥有一个女儿？还是你根本就不在乎，别人家的小孩子会坐上这辆因为你而倒霉的车？元宝，我该怎么保护你呢？

　　我从来没能好好保护你。

　　刹车的一霎，女人本能地去扶身边座椅上的盒子，额头几乎撞上前座椅背。指尖所触之处，厚实的绒布底下是沉重刚毅的木头。

　　两个月前当她第一次捧回这只骨灰盒的时候，木头的分量让她吃惊。当然这更可能是一种经过特殊处理的重量上的假象，用来抵挡灰飞烟灭的虚空感。

　　待她坐直身体，安静看窗外风景，车子已飞驰在高架上，老城区熟悉而沧桑的面貌迅速下沉，被抛在视线后面的低洼处。刚才后视镜里那张男人的脸，从轮廓看尚年轻，有两道浓眉。但她没敢再往镜子里看。车内笼罩着沉默，连导航仪的语音也被关闭，只有被掐断的话头还在半空漂浮，不久就跌落在地，再没可能由谁弯腰拾捡起来。

　　女人把手伸进随身背的帆布包，手指触碰到一个亚克力材质的小扁盒子。她把它轻轻握在手里，抚摸它宝蓝色的边框、透明的小窗户、放食物的精致的小栅栏。一种叫金蛉子的昆虫曾经住在这个小房子里，在她的童年，虫子们会嘹亮地歌唱一整个秋天，而它们的主人总是把盒子放在棉夹克内层的帖胸口袋，用体温支持一代代歌唱家们活过春节。几十年过去，亚克力盒子依旧晶莹美丽，今后也将永久陪伴它的主人了。

　　佯装闭目养神，女人在心里梳理了一遍到达墓园后要办的诸多事项：碑上待镶的照片，门口店铺预订的花篮，给工人包的辛苦费……再核对一遍手机上的预约码。那种孤立无援的焦灼感又浮现起来。当手机页面切回网约车平台的时候，她发现车子已悄悄偏离了系统设定的路线。

　　下了高架，车子进入一个泥泞颠簸的路段，货运卡车来回呼啸，路两侧既无慢车道，也没人行道，绿化带内枯败的草皮蒙着一层灰蒙蒙的尘土。车速在加快。司机不解释，女人也假装不关心，不闻不问，听天由命。

　　五分钟后，车子驶入加油站。女人在心里笑话自己。她好想像猫咪那样，弓背伸个懒腰。

　　穿制服的小弟举起油枪，计价器上的数字在飞跳。司机闷声不响下了车。女人摇下一半车窗，雨雪已停息，风声却声势浩大地在呼啸，冷风刮过皮肤，像带刺一般。干活的小弟穿得单薄，极短的头发，瘦削，耳朵上挂着一副红色耳机。

　　女人下车来舒活一下双腿，这才凭本能发觉原来对方是个女孩子。加完油，女孩面无表情，蹦蹦跳跳跑回小超市。

　　司机从洗手间往回走，他摘了口罩，这是女人第一次正面看见这个男人：大概就是个普通人吧，穿条颜色黯淡的牛仔裤，肩膀宽，走路微微有些驼背，胡子楂从下巴龇出来，眼神不算明亮但和善，看起来倒不像个坏人。

　　两人的视线有一秒钟的交汇。女人没穿大衣，一身黑色，哆哆嗦嗦先上了车。

　　待司机也上车，她说了句：“谢谢你。”

　　声音低，但是诚心诚意。司机过了一会儿才回答：“还有十几分钟就到了……你系好安全带。”

　　女人先结清了这一程的车资，然后约定一个小时后出来。她把伞留在车里，双手捧住盒子。司机看着她的背影慢慢融入人群，再也不见焦糖的踪迹。

　　他关了空调，在车里眯了会儿。往常这是他正常睡觉的时间，有时一觉睡到下午四五点。今年的墓区在冬至这天限流，但上午仍是人流最密集的时段，停车场的小车进进出出。一个裹着军大衣的半大老头，袖起双手，坐在一个岗亭形状的凋敝的小屋，指导来往司机扫码付费。有时他也出来指挥倒车，大声呼喝，运筹帷幄。胸前悬挂一只辨不清颜色的旧书包，像极了古早年代的公交车售票员，而他从包里掏出的是停车费的手撕发票。

　　这里有宠物墓地吗？下车抽烟时，司机问。

　　草坪墓？有啊，山景房、树葬、塔葬，都有。我问的是宠物墓地，就是葬猫啊狗啊那种。老头看司机一眼：外国才有，你葬到外国去吧！见对方脸色不好看，老头补一句：具体业务我也不懂，你还是去窗口问问。

　　司机坐回车里。这女人一开始就没想说真话，他想。

　　我已经好言好语恳求，说自己女儿胆小多病，但她依然决定撒谎。这对元宝是非常恶毒的。无论元宝是不是存在。难道这个恶毒的女人就没有自己的孩子吗？她就只想达到她自己的目的，也就是把谁谁的骨灰运到墓区埋掉——而我只是个工具人而已。我接到她的单，只是基于平台的某种算法。就像眼前这个收钱的老头，还有加油站的小工——对我来说他们也都是工具人。我不太可能关心他们的喜怒哀乐。我没把他们当作一个个真实的人。这个女人，对她来说，我也就是个摆渡客，把她的“盒子”从寺庙摆渡到墓园。

　　也许她一开始就知道我知道她在说谎？也许我也知道她知道我的“女儿”不存在……他混沌的脑筋从这里开始打结、缠绕，对睡眠的深度渴望即将彻底征服他。

　　他从平台下了线，决定空车驶回家。“冬至大如年”，但他只想要不管不顾闭门睡个大觉。

　　已经开出停车场，想起女人的伞还留在车里。天空依旧是一派大雪前的阴云密布。他靠路边停车，犹豫了一两分钟，这时他的车窗被人敲响。他摇下窗，他的嘴角无意识地在模仿她含讥带笑时的那种表情：“狗葬完了？”

　　他看见女人的脸色苍白，眼神空茫，好像没有能力理解他说的话似的。他又淡漠地加了句：“我下班了。”

　　他想要摇上车窗，但女人的双手此刻正倚靠在窗框上，她身体前倾，浑身骨骼在震颤，她像是在抽泣，但却没有一滴眼泪，想说话却迸不出来一个字来，牙齿发出吓人的格格的撞击声。

　　那天，在开回市区的路上，唐渊那辆车的整个后座、地毯，张玫意的大衣、长发，都承受了深重的灾难。玫意开始干呕的时候，也曾努力想要把头伸出窗外，但一切都来不及了。

　　唐渊多年后回想起来，那仍是他从小到大记忆里最寒冷的一个冬至，雪下得不大，但湿冷的空气浸透到心脏。所以他特别记得从沙发上昏睡醒来的那一刻，鼻子里闻到的温暖的香味，耳朵里听到的咕噜咕噜冒泡的声音。是火锅里沸腾的牛肉和香菇稀释了他的深睡，把他从深陷的沙发里拔出来。

　　后来，每次他在冬天吃上一口滚烫的牛肉锅，都会想起玫意家旧沙发那略带粗糙感的棉麻质地。

　　玫意花了有个把钟头在洗澡。她把里里外外的衣服都换了，里里外外都是新的，出来的时候头发盘在头上，全身有种湿漉漉的光彩。

　　“这下我不臭了，”她自嘲，“只有你发臭的车子还在店里洗……”

　　几年后，玫意生下个孩子，是个男婴，乳名叫小元宝。

　　唐渊是在朋友圈看到这消息的。照片上的玫意显得白胖了些，小元宝的胳膊和腿更是像一节一节嫩白的塘藕。玫意准备在冬至前夕回国探亲，给父亲扫墓。此时唐渊已在本地最大的驾校做教练，闲时仍跑跑网约车。

　　每天一早出门，他从高而胖的摊主那儿买热气腾腾的豆腐花，摊主小巧的胖手灵活翻腾，嘴里闲扯一两句：“跑到大单了？”

　　唐渊想，许久不走动了，我得给小元宝准备份礼物。世上有很多元宝，他们都是美好的。

　　只有露西，露西始终是不存在的。没有人记得露西了。