林 森

　　在写作上，有的作者以情感驱动，有的作者以智力驱动，毫无疑问，林棹是后一种，是智力性、知识性的写作

简化与梗概

犹如《潮汐图》里的巨蛙，以一个放大的形象，忽然之间就怼在H的缩骨千里镜的面前，林棹也以类似的方式，瞬间来到了我们的眼前。无端而来，也不知道她将会朝哪个方向去，这种突兀的登场方式，让人觉得有些冒犯，想谈一谈，却又不知道从何谈起。林棹的出现，是充满自信的，在《潮汐图》中，表面上，是H发现了巨蛙，而其实，是巨蛙意识到它与H间因缘，设计引起H的注意，其实，是巨蛙“诱捕”了H——和巨蛙一样，林棹以极强的自信，通过星辰般璀璨的语言，不断“诱捕”着读者。

　　在写作上，有的作者以情感驱动，有的作者以智力驱动，毫无疑问，林棹是后一种，是智力性、知识性的写作。这并非说她在写作中情感稀薄，事实上，《流溪》作为一个少女的心灵成长史，有着大量的情感起伏、心绪流动；《潮汐图》作为对一个逝去时代的再现，也充满万物速朽的巨大惋叹——但这些情感的流露，全都在林棹的掌控之中，她在正式故事开始前，就用斩钉截铁的一句粤地谚言说：“听古勿驳古。”清晰、果决，对林棹来讲，语言所构筑的世界，首先是智力的游戏，低智商者拒绝入内，她为此自得，也炫耀。所以，可以预知的是，即使在“专业”的读者中，仍会由不少人对林棹的写作充满疑惑：她很好，但……这在写的，是什么呢？

　　在某种意义上，林棹目前出版的《流溪》和《潮汐图》，其故事有一种在故事中方能成立的“自洽”——读者不能通过简化的方式，以说出梗概的方式，来复现林棹笔下的故事。硬要说出梗概，那《流溪》讲的，不外乎常看黄片的父亲和母亲离婚后，少女在大学期间和某个“浪子”私密且疯狂的交往；《潮汐图》讲的，不外乎一只拟人化的巨蛙，所见到的19世纪的图景。但文学能简化到只剩下这毫无意义也没意思的一句话吗？文学之重要，正是在其讲述的整个过程，在那里，字字细节自成体系、自有意义、自造循环。被简化成一句话的《流溪》，通俗成很多人都经历过的青春，也通俗成被很多人写下过的“青春写作”；被简化成一句话的《潮汐图》，也像是在启发学生思路的一篇课堂作文。林棹的意义，则全在“简化之外”，把她的故事梗概剧透之后，你再来阅读她的书，仍是全新的，仍是巨大的惊喜。文学本身，就在拒绝剧透。

　　很显然，林棹对自己有着确凿的认知，她知道怎么把每一个字落在最恰当的地方，以让其修辞产生最多的歧义。是的，在修辞的狂欢上，无论是《流溪》还是《潮汐图》，全是从第一句话贯穿到最后一句话，以至于当我们想挑选一两句来举例，都显得为难，也没必要。闭上眼睛，手指往书上一指，就是：

　　我生吞蝉，认识了运气。我生吞塘鲺、曱甴、水老鼠、迷途海鸥，认识了珠江、贫贱、百家姓和海的风信。我生吞飞鸟、游鱼、踩浅泥逃去童子鸡，然后认识汉字。我也想生吞日月，可惜我的大脷从来射不中它们，所以我从来黑白不分、阴阳莫辨。

　　——当一部十多万字的小说，全是如此一般充满诗意、句句歧义的时候，很显然，这意味着这可能并非作者的苦心经营，而是这本就是作者平时的思维方式，就是其“日常”的表达习惯，她随意写出，便是别人苦心而未达的结果。林棹作品的迷人处，就在这每一个字、每一个标点的山重水复，就在这无法也不该被“梗概化”。这，其实也是林棹在给读者设障：“想读我的作品，好，耐心点，别想快，别想就看看大纲。得慢下来，你才能拿到入场券，你才能和我的文字纠缠与亲密。”

主题与想象

林棹的作品没法梗概化，也很难确定其所书写的主题。林棹放飞着自己的文字才华与瑰丽想象，文字森林不断生长，庞大的热带雨林，无边的歧路，繁杂的物种……她的作品有迷惑性，入其中而不迷路是很难。《流溪》里，一个可以用短篇甚至超短篇幅可以完结的“青春故事”，被文字的经营、堆砌、流淌，形成一条缓缓流淌的青春之溪，在那里，所有的一切慢了下来。林棹几乎在文字中，摒弃了所有简单的价值判断，而只让文字牵引着，所以，在阅读她的小说之时，读者会一边被其华丽语言所捕获，一边又陷入其文字的泥潭，你无法判定，这个故事走向如何；你无法判定，这个故事，和我们所期待的某个主题，产生共鸣与联系。

　　——这是一种阅读的不安感。

　　是，这个故事面前摆着无数条出口，作为读者，却没法判定其走向，故事朝哪里去，永远不在预期范围内，这肯定会让读者感到恐慌。《流溪》在一个简单的青春内核下，一层一层，披上各种外衣、涂抹各种颜料，最后呈现的，已经不是青春故事最初的样子。张枣儿目睹父亲藏在鞋盒里的火辣辣的光碟，在性方面有了影像上的“启蒙”，她后来与“浪子”的“疯狂”，与少女时期的这个秘密不无关系。一方面，她发现了潜藏着的父亲的另一面，对父亲后来的离婚，她其实是有所预知的；另一方面，她也开始了另一种成长——超出父母所认知的成长。她的成长和她所经历的事有关，也和她所想的有关，她不断在遇见的每个人、看到的每个物件身上，投放个人的无边想象。几乎每一个日常所见，都能引起张枣儿或者说林棹的联想，她们在以无边的想象，把一个简单的故事生长得无比繁茂，这是另一种意义上的“心灵成长”。在故事的自我生成中，我们所惯常认为的小说的主题，被藏匿了——单一的出口被堵死，你可以从每一个地方翻墙，抵达外围。

　　《潮汐图》就更复杂一些。这个故事的时间是复杂的：19世纪中叶，和当下隔着一百多年，巨大的光阴横沟突兀地裂在眼前。这个故事的地点是复杂的：广州、珠江、澳门、苏格兰、大英帝国、欧洲……而且，不是当下的这些地方，是一百多年前的那个历史存在。这个故事的人物是复杂的：中国人、外国人、不是人的巨蛙等等。当把这些元素罗列一块的时候，可以想象，对大多数作家来讲都很头大，这得怎么下笔？这事……得从何说起？林棹在《潮汐图》的后记里谈到她阅读到一些资料时的触动，但还远不够：“这类不期而遇，足以掀起一阵阵心灵微风(有时说狂风)，但要连成地基以成全一种稳定建筑，却还未够。”而从小说的阅读过程中，亦可以察觉，可能林棹最初是想借助一个女性的目光，来叙述这一段故事，但局限仍旧太多，她还需要更大胆一些，需要让这个“女性”不是人，而成为一只在某种姿势上有点像人的雌蛙，这个故事才能彻底解放、激活。小说中有林棹对《艳艳女史草虫花蝶图卷》、《广州城坊记》、《广东十三行考》、《广东新语》等资料上得来的19世纪珠江上、珠江边的生活的再现——为了再现，她把丰沛多姿水汽氤氲的粤语引流入叙述，让小说有了极大的陌生感。小说中也有林棹对当时的澳门的深潜，她用“好景花园”这四个字，就是在告诉我们，良辰好景皆虚设，便纵有千种风情，更与何人说？当巨蛙不断吞食又哗哗喷屎，在好景花园中狂欢，谁都能读出一种摇摇欲坠的幻灭感。小说中，林棹也让巨蛙和很多物种，随着诺亚方舟般的“世界号”一同返回欧洲，并在半途，遭遇了更大的巨舰涅墨西斯号，那冒烟的巨舰逆风疾行的景象壮丽又骇人——那是一个工业时代即将到来，对旧有时代的颠覆性的埋葬。在这个瑰丽、诡异的故事里，我们更难以把握作者想要把故事的主题往哪里推进，是要重现一个逝去时代？是要借巨蛙之眼，说世事之虚、人事之变？或者，干脆就是探讨存在本身？或许，都有，但又都不确定——从林棹选择让巨蛙开始说话起，便已经把故事的围墙全部撞开，四望皆旷野，哪里是归途？

　　林棹以她的想象，击垮了我们很多惯常认为的叙事的边界。她的语言，是充满想象的，有时甚至和所说的关系不大，她也任由其飘荡，这些语言，本身就有自足的性命。她的故事，是充满想象的，在其他作者那里，一只与人说话又满怀心事的巨蛙有可能会成为一个短篇、中篇的主人公，但不大可能用来讲述一个长篇故事——长篇的尊严感，让作者不敢这么干。在林棹看来，那种日常性的抒情，是低级的，她的想象力、她多到堵不住的通感、她天花乱坠的修辞，让她不愿把别人感叹过的事，用平庸的方式再感叹一遍。林棹在放飞想象力的同时，还有把这种想象落地的能力，各种历史资料、生僻掌故、方言风俗……充斥、混杂、融合，还不能显得封闭、不能太过于地域性、更不能土里土气，真正写作的人，都知道这难度有多大。反正换作是我，想想都会知难而退，林棹却总在已经难以往前推进的地方，让故事不断跨越。

　　合上《流溪》和《潮汐图》，会泛起一股茫然。这茫然不知其所来，不知其所去，这茫然来自阅读中所感受到的不安和冒犯，还有一点点嫉妒——为什么这些句子，不是我写的？

李敬泽和散文诗

林棹在放飞想象力的同时，还有把这种想象落地的能力，各种历史资料、生僻掌故、方言风俗……充斥、混杂、融合，还不能显得封闭、不能太过于地域性、更不能土里土气，真正写作的人，都知道这难度有多大

　　在读完《流溪》、《潮汐图》后，读者会在其语言中迷失、怅然，泛起一种五色令人目盲、五味让人口爽、大音希声的疲倦感，带有强烈刺激后的空荡荡，而少了某种内敛、神收、安定、节制和意味深长

　　若细细挖掘，《流溪》里，我们是能够发现一些作者创作的来路的，比如说：青春经历、粤语流行歌、1990年代的经验、电脑游戏、纳博科夫、家族记忆……当然，还有一些关于“风景园林”这个专业的某些知识。在小说中，这是主人公张枣儿上大学时选择的专业，我也在阅读时，自动把这个专业套在作者林棹身上，若非出身这个专业，小说中怎么会流露出那么多关于植物、关于博物学的知识？而且，这种流露，延续到了《潮汐图》里。说到底，《潮汐图》里的H，其主要的工作，就是广泛收集全球各个地方的奇特物种，有的要制成标本，有的则用于研究，巨蛙也是一个被研究的对象——独此一个、未辨雌雄的巨蛙，在被H和同事判定出其性别后，其观念也从浑沌中变得日渐清晰起来；要知道，在小说开篇，契家姐认为它还没拣定阴阳，还在那些顽童的鼓动中，在选男和选女之间犹豫。

　　《潮汐图》创作来源要复杂得多，林棹在后记里谈到的那些历史文献，当然是其构建那个时代那个世界的主要来源，但还是有很多东西，让人难以辨析。而且，我们也很难理解，一个当下的年轻人，会对那些如此冷僻的文献感兴趣，不光读，且深读，且深读之后构建起一个想象的世界，并在那个世界里安放一个梦幻泡影般的故事。在中国作家里，我们确实很少见到这样的书写。若硬要找出一些关键词来匹配，比如说：老外、古老的中国、文化碰撞……我唯一能想到的，是李敬泽的《飞鸟故事集》。《飞鸟故事集》里，《雷利亚、雷利亚》这篇中，雷利亚遭遇了嘉靖皇帝，《葡萄牙人在华见闻录》等资料不断闪现；《利玛窦之钟》里，利玛窦和万历皇帝，由于钟表而联系在一起……在这些奇特的故事里，那些不太为人注意的历史边角料，被作家的想象激活，连缀成一段段华美的叙事。当然，李敬泽的文字，是轻巧的，气定神闲、四两拨千斤、千帆过尽他自赏，和林棹的繁复、绵密、比喻横飞不一样。是啊，那些卷发的高鼻子老外，撞进古老的中华帝国里，想想都充满张力；是啊，那些老外来到中国后，再带着一个来自中国的物种，撞进变成一颗巨大圆球的世界，那就更加迷人了——《潮汐图》便是如此。

　　——是，从某种意义上来讲，写《潮汐图》的林棹就是一个女版、年轻版的李敬泽。那些很少被文学家关照的资料，在她这里，得到了复活。当林棹翻看着资料上的珠江、珠江上一条条木船，感觉其背后，敞开了一个巨大的叙事空间，这样的事此前很少有人去做。同为写作者，我只能站在我的角度去想，如果是我意识到那个叙事空间，或许，我只是想想而已，对于一百多年前的盛景，要去复原，实在是太耗费心神。所以，我只能认定，林棹本来就对这一类常人眼中极为冷僻的资料兴趣勃勃，否则，她怎么会去写下这么一个埋藏着无数线头、无数彩蛋的作品？是的，如果要细读，《潮汐图》里确实遍地彩蛋，比如第三部分里，巨蛙的“工号”唤做“满大人”——一个西方人站在他们的角度，妖魔化中国人形象的名字。这一形象，还出现在后来漫威的漫画中。对于埋藏的这些“彩蛋”，林棹可能不屑去解释，只待个别读者，在翻看到的时候会心一笑。她并非炫，而是在自然而然的状态中，把这些埋进去了。

　　林棹几乎是以散文诗式的文字在写小说。在文体意义上，“散文诗”可不是什么好词，那往往意味着意象老旧与无端抒情，但在这里，是好话，林棹用散文的抒情、诗的飞扬意象组合出让人惊奇的小说语言，在繁复程度上，极为少见。当然，如果硬是要在这里面挑刺儿，也只能说，林棹还没法完全控制住她火山喷发般的修辞才华，于是：喷涌有余流淌不足、躁动有余沉静不足、华丽有余朴素不足、斑斓有余留白不足……也就是说，现在，她只是放、喷射、狂舞，持续的词语倾倒，造成语言的洪流。在读完《流溪》、《潮汐图》后，读者会在其语言中迷失、怅然，泛起一种五色令人目盲、五味让人口爽、大音希声的疲倦感，带有强烈刺激后的空荡荡，而少了某种内敛、神收、安定、节制和意味深长。

　　——疏密有致的林棹，将会更加值得期待。

水

在《流溪》与《潮汐图》之前，从没听过林棹，也是通过这两本书的阅读，看到了一个充满异质性的作家。这几年，年轻作家层出不穷，每年都会有几个新面孔进入我们的视野，依年纪来说，林棹其实并不算那么年轻了，可她所带来的文本冲击力，无疑是新锐的、锋利的——这是属于年轻人的文学。我并不了解作为写作者的林棹，或许也不需要了解。一个写作者，往往在翻看自己的旧作之时，也会满是疑惑，不清楚到底是什么样的经历、什么样的阅读，让以前的自己写出了那样的作品。对于别人，隔海相望，更是如此。可以肯定的是，写这两本书的林棹，不是属于北方的，没有北方作家的方正、干燥、泥土味、磕磕绊绊，没有那种被困在土地上的对于生存的焦灼感。这是一种来自南方的文字，饱含茂密植被、灿烂日光和不歇水流。或许，很多难以理解的画面，来自林棹在烈日的植物阴影中，对着日头的某种明晃晃的幻想——那种幻想，日后想起，全不真实，而身处闷热、潮湿中的人，眼望着枝叶缝隙间的日光，又字字真实。

　　可以武断地认为，林棹爱水，是一个有“水性”的作家。她目前的两本书，一本《流溪》，一本《潮汐图》，一本青春流淌，缓缓汇流成溪；一本写历史的多彩与虚幻，写物的自我怀疑，写珠江、写澳门、写沿着汪洋前往欧洲……这两本书里，水声不绝。《流溪》的结尾处，“有一片且傍且依的湖；有一条一往无前奔涌的溪”，“我买了一张票。票上印着滴翠的山林、一个湖、一条插入得很勉强的奔涌的清溪”。一句又一句带水的句子，给小说点了题。《潮汐图》里，整本书几乎都在写水，尤其是珠江，经常潜在水中的巨蛙，看遍了江河湖海的潮汐，也见到了历史潮汐般涨落。《潮汐图》的后记里，林棹写道：“后来我们追逐珠江。我们有橡胶轮胎、数字地图，但依然难以遍历珠江。”“追逐珠江，追逐它的水道、出口。天后宫总是面朝江海，总是和黄昏一同到来。……在漠阳江边目睹三种并行的时间：岸上，岛心，江中。”“我们一起行过真实和虚构的珠江、它流经的真实和虚构的土地、它汇入的真实和虚构的大洋。”

　　林棹让溪水、珠江水、南海的水、疍家人等等她所熟悉的画面，以修辞的变形，在纸上重现，组成她想象中注定虚设的“好景”。不知道“棹”是不是她的本名，但很显然，这个名字，和她的作品题目，有着一种隐性却紧密的关系。“棹”当名词时，可以为“船桨”、也可以是“船”；当动词时，则是“划”——林棹书写一条条水的同时，也用文字、标点流淌成了曲折迷离的语言之河，她以自身为桨、为船，划游、泅渡，不知多久，终于到了对岸，她起身，水哗啦啦从她身上落下，脚下全是她带上来的水的湿痕。