张 莉

　　《妇女简史》是艾伟的最新中篇小说集，收录了他的两部中篇作品《敦煌》和《乐师》。尽管《乐师》好看而令人难忘，但最打动我的却是《敦煌》，这本小说让人欲罢不能。在我看来，只《敦煌》一部就足以算得上《妇女简史》了，我甚至觉得《妇女简史》比《敦煌》更合适做小项故事的标题，这本小说里浓缩了一个女人一生的情感际遇：情窦初开沉溺情欲，堕陷情欲深渊无法自拔，以及慢慢回望自己的来时之路。《敦煌》的语言干净、凝练，并不拖泥带水，但就是这简洁的语言里，却讲述了一个复杂而纠缠的情感际遇，探知到了一个女性极为复杂、困扰的内心。小说里常出现一个句式， “小项以为自己准备好了，事实上并非如此，他们手拉手散步时，小项感到自己是拘谨的，僵硬的”；“她原本以为拉着男人的手，身体会有欲念。没有。卢一明却是有欲望的，她感受到他手上传来的温度，感受到他手上的不安分”；“她以为卢一明会追上来，或向她道歉，或继续拥抱她。……他没有”。

　　这样的句子深有意味。“她以为……事实并非如此”；“她原本以为……没有”；“她以为……他没有。”句式不只是句式，也是一种内容本身，不断出现的这样的句式意味着，作为女人想象的一种落空，想象与现实之间的错位。这种错位在小说中从头到尾一直存在——从小说结尾往前看，当小项知道周菲出轨时的愤怒多么青涩，她对这个世界一无所知，而当她慢慢知晓时，她不仅成为了周菲，甚至比周菲走得更远。世界的真相，情爱的真相，男女的真相，在小项眼中慢慢敞开。借用这部小说的核心句式便是，“她原以为世界是这样的，原来却不是”。这甚至是小说的暗线，世界最终不是小项的“一厢情愿”，正是因为那些偶然的、难以言表的错位，最终推着这位有强烈道德感的女性脱离了她的常规生活。

　　不断出现的这样的句式意味着，作为女人想象的一种落空，想象与现实之间的错位

　　《妇女简史》写的是一个女人与她的爱情幻觉之间的故事。那个风度翩翩、儒雅迷人的男人韩文涤，原来是性功能缺失的人；那个生命能量旺盛、荷尔蒙爆棚的带给她性欢愉的男人卢一明，原来是不断出轨的男人，他的妻子早已熟视无睹；而到小说最后，卢一明的故事里还包含着另一个故事，还有另外的翻转和黑暗；那个带给她希望和爱的秦少阳说走就走了，无法预知他的下落，而冷静的对小项无限包容的丈夫陈波，却如此地具有占有欲，他以羞辱和毁灭她的方式要将她推向黑暗。

　　所有与男人的种种交集，小项依凭的都是身体。身体是爱情重要的载体。所有的爱之体验，那些好的坏的，痛苦的和甜蜜的，都要经由身体。——小项的成长是从对情欲的懵懂迷糊到享受，直至看到情爱世界的残酷、残忍、破败。渴望打开身体，渴望遇到爱，享受爱；以为是真爱，却不是；享受身体的快感是，跌进无穷无尽的罪恶感中，不断沉溺。小项的痛苦在于凡躯俗体与个人想象之间的不能统一，一如现实中我们每个人都受制于此。身体是爱欲的承载，却也是爱欲的最大牢笼。

　　小说最残酷部分是丈夫陈波对出轨后的小项的折磨。咒骂，羞辱，践踏，摧毁。越渴望占有越要去摧毁，越希冀获得越要去疯狂地毁灭。扭曲的性、变态的性潜藏在最日常的婚姻和生活里。但这样的关系里却分明也有一种施与受的关系，施者的快感和受者的心甘情愿是合而为一的：因为她的接受，他便越加疯狂；因为他的疯狂，她便越加驯服。“自从小项讲述过一次后，陈波开始骂她贱货，小项刚开始觉得刺耳，感到羞耻，不过不久就适应了。她认为自己确实是个贱货。”作为丈夫和男人，陈波天然地获得了审判权和羞辱权，而在小说的开头便已提到，小项是婚姻道德的维护者，即使她后来不断出轨，她也认可婚姻的规则。因此，当一次次被称为贱货时，她便也确实这样自我认为了。这是不是婚姻关系中最黑暗的PUA？

　　什么是道德，什么是权力，什么是罪恶，什么是欢愉，这些巨大的困惑孤悬在小项看不到的上空，她看不到更大的世界，却也以身体的方式隐隐体会：原来爱是这样的，原来男人是这样的，原来婚姻是这样的，原来情欲是这样的，原来罪恶与欢愉是并在的。最黑暗最幽微最复杂的男女关系，便在这样一对夫妻身上呈现，在堕入深渊的夫妻生活背后，则有着丈夫少年时代目睹邻家女人出轨的童年创伤。这是不忍读下去但又不得不直视的人间真相，这是必须面对的人性的深渊、爱欲的深渊、权力关系的深渊。说到底，爱与欲，男与女，也都是性政治的一部分。

　　谁能想到最日常的生活里隐藏着这样的命运走向呢？小项的生命史让人唏嘘。不过，即使她的情感生活百孔千疮，即使她的“一往情深”因为不切实际而有些可笑，但她依然是一个可爱的、有魅力的女人。那样的疮孔、这样的可笑反倒映衬了她的娇憨和纯粹，——这个女人，她信任身体也信任爱，爱一个人她便全身心袒露，而愧疚时她也靠受虐完成一种自我惩罚，而两相对照，这个故事里的每一个男人，都不如她纯粹、磊落，他们获得她的爱，内心却都以征服她、占有她为荣，而非将她真正视为平等的同类，并非真正地欣赏她、爱她，这便是爱情故事里的真相。作为旁观者我们看得清晰，而小项看不到。她一直在爱之迷局中，她爱她能爱的欢乐，也领受她该领受的罪，一厢情愿的幻觉死死捆绑住她。

　　读这部作品，会感觉小说家太冷静了，那些日常生活中的黑暗与残忍，那些男女交往中的至疼至痛，他都纤毫毕现地表达。你甚至会觉得，这位作家太忍心了，他切实写出了一个女性婚姻中所遭遇到的伤害，那些肉体的与精神的，这让每一个读的人都深为熬煎。当然，小说家也有他的不忍，他在小项生命中设置了秦少阳这个人物，而且给了她开放的结局。“你好吗？在敦煌听一位画家讲起一个女人，想起你。”这是小说结尾陌生人发来的短信。到底是谁给小项发的短信呢，这是一个问题。乐观者会以为是秦少阳；而悲观者则会想到陈波，那个阴魂不散之人。如此说来，小项未来有两条路，一种可能是天堂般的所在，而另一个可能则是地狱。但无论哪条路，她都依然会在爱欲的深渊里浮沉。

　　《妇女简史》说到底是一个女性的爱情遭际史，艾伟写下的是一个一往情深的女人对世界的渴望，他当然希望她在“拉萨”或“敦煌”获得救赎，但是，正如那个短信所暗示的，她不能获救，因为将爱或者幸福寄希望于他者是危险的，所以她有可能再次陷入爱的幻觉。也是在这个意义上，小项的故事会让人想到一种情感故事的循环往复，想到小项之前的那些文学同类，她很像安娜·卡列尼娜或艾玛，只不过，她是在爱的幻觉里苦苦挣扎的当代中国女人。

　　《敦煌》最初发表于《十月》2020年2期，与“新女性写作专辑”同期。第一次读到便意识到艾伟写作技术的精进，这篇作品足以算得上他的代表作，也算得上是2020年中篇小说最美的收获了。——在这部作品里，艾伟有一种宝贵的社会性别视野，他理解小项，同情她，甚至爱她，并不把她视为异类与他者，正因为这种情感的浸润，他得以进入她的内心世界，体察她的悸动、不安和微妙的情感并传达。小项的遭际让人共情，让人震动，让人心生感念，心头一软。她是当代万千女性中的一个，同时，也实在是万千当代女性情感经历的总和。——如果真的有一个当代最会写女性的男作家行列，那么艾伟完全可以由《妇女简史》跻身了，当然，先前我们已经公认的作家是苏童和毕飞宇。

　　这个世界上，有一种小说是让人欲罢不能、念念不忘的。你无法真切讲述完整这个故事，但故事里的那个人和那个人所经历的却深深沉潜在你的脑海里。因为这个人很可能就是另一个我们。我常常想，《敦煌》对这个世界上大多数相信爱情的女人而言，其实是一个真实的故事，又或者说，大多数沉溺于爱情想象的女人，都有遭遇小项命运的可能。是的，我们随时随地都可能遇到小项，无论你年幼或年长，无论你是穷还是富，无论你在上海、东京、纽约还是巴黎。