Ag

德黑兰郊外

樱 桃

在去向拉瓦桑的路上，司机错过了那个不起眼的村口。

　　它渐渐消失在飞驰而过的后视镜中，没人能第一眼就寻到。一个已故电影导演的墓地就在这公路边的某个山村高地上，根据谷歌地图的显示，那个墓地的红色图钉符号刚与我们移动着的蓝点重合，此刻又在迅速远离。我们在前方的U型指示牌处掉头折回，减慢了车速，生怕再次错过它。

　　那是个狭小的入口。沿着一条陡峭的土路，我们正接近目的地。从卫星图上来看，墓地的精确位置应在乡道的某个分叉路口。但我们的汽车来来回回绕了几圈，依然没有找见什么墓地。只有土路上的扬尘、金黄色的胡桃林和一些零落的住宅。

　　事实是，我们已经经过它三次，但我们浑然不知。来自德黑兰的年迈老司机被搞糊涂了，只能以极慢的速度让汽车徘徊，等到偶尔有人经过时，就摇下车窗问路，你知道，就像《樱桃的滋味》里那样，摇下车窗，轻声地、礼貌地重复询问同一个问题，那些本地人，非常热情努力地为我们指路。有的说哦阿巴斯·基亚罗斯塔米的墓啊，您后退，对退回去，当您看到第一个向上的坡口时，右拐，就到了，记住，右拐，就在那儿；有的说不不，不是这里，在那条您刚经过的路的左边，左边再上面一点点，就是了。那个本地老头弯着腰，做了一个微微扬起的手势，态度非常肯定。这些当然都是我揣测的词句，从他们的肢体与语调上，不过八九不离十，有一件事儿我已经开始习惯了，伊朗人用他们温婉的法尔西语问路，起效过程始终是漫长的，这礼仪中有着一种接近羞愧的东西，不仅是出于道德上的含蓄，还有某种更古老的孤僻情绪在其中，就像那些独自长在荒漠中的樱桃树。

　　我们最终锚定一个奇怪的坡口，围着它不停打转，像瞎了一样，最后只能决定停车。熄火下车后，我才发现这里安静极了，风在胡桃树树叶上拍抚出一阵阵清晰的节奏。我漫无目的地走了几步后，看见这个狭窄的岔路夹角上立着一扇黑色的小铁门。墓地。就是这里，铁门里面藏着一片从外面经过时绝不会意料到的三角形花园草坡。我们小心翼翼地跨过许多更老的墓，阅读并寻找着。它们和铺在地面上的石砖一样低，有些写满了文字，有些印刻着肖像，我看到一块墓碑上的遗像画似乎是一家四口，从死亡的年份来看，应该是两伊战争时期。阿巴斯的墓在几乎尽头处，那是一块与其他墓碑相比过于简单的灰色大理石，碑面一角上刻着一棵樱桃树剪影和阿巴斯的签名字迹。墓碑旁，一棵年幼的樱桃树挨着，只有小灌木那么高。基亚罗斯塔米是这座墓园最新的一位逝者，在他的墓碑之后，是一片林间空地，我从这片空地的草坡上走下来又走上去，消磨了一些时间。临走时，司机在墓前单腿跪地，垂下头，默念了一些话语。

　　“基亚罗斯塔米躺在两棵樱桃树下，一棵在石间铭刻，一棵在泥里生长，真正的基亚罗斯塔米属于哪儿？”

　　在那一晚干燥难耐的热梦中，我将这个疑问抄写在了一张皱巴巴的、印满了波斯数字和法尔西语的晚餐账单上。

　　基亚罗斯塔米躺在两棵樱桃树下，一棵在石间铭刻，一棵在泥里生长

恰克恰克山

金 瓜

司机几乎不会说英语，这也许是他寡言的原因之一。方向盘缓慢柔和地转动，轮胎碾过尘土覆盖的柏油路发出沙沙响，黄色的夯土建筑和难以辨别的土堆在车窗玻璃上移动，他身上的灰色格子衬衫由于炎热的天气，一部分贴在肩膀和胸口上，但肘部的袖口和放在裤子外面的下摆，在他纤瘦的身体上显得依旧有些宽大。

　　出了亚兹德城，是一条笔直的公路，没开出多久，他忽然开始放慢车速，我们正渐渐靠近一辆载满金瓜的卡车，我疑惑地望向他，发现他有着一双孩童般的眼睛。

　　他将车停靠在路边，示意让我等一会儿。

　　公路上汽车经过的风声盖住了他本就轻生轻气的讨价还价，很快，他就抱着一只金瓜钻回车里，将它放到座位下面。

　　公路两旁的城镇渐渐消失了，进入了一片荒漠，空气变得更焦灼、更炙热，周围几乎没有任何建筑物，只有零星的沙堆和山包从地面上微微隆起。颠簸了一阵之后，他指着前方的一座其貌不扬的矮山说：

　　“看，恰克恰克。”

香 果

我们当中有谁是拜火教徒吗？我或者他，一个来自中国的旅客，一个伊朗南部的出租车司机，谁会是隐藏的拜火教徒？我对此一点都不确定。他熄火后用简单的英语对我说，我跟你一起去。我们一起下了车，走出几步后，我发现他怀里抱着那只金瓜。

　　也许今天我们走运，也许不，他边走边回头说。旅行指南上提醒，在访问拜火教圣山恰克恰克时，神庙需要大祭司开门才能进入，然而并没有人事先知道大祭司在或不在。我们冒昧地前来，似乎只是为了观光荒漠的一毛不拔，以及碰碰运气。我转身回望山脚，那辆破败不堪的银色桑塔纳停在沙地上，像一枚钱币在闪闪发光。

　　上山的沿路有一些我不认得名的沙漠植物稀疏地生长着。司机停下来，摘了一颗那植物上的果子，然后面朝我把果子放在耳朵旁摇了摇，又放在鼻尖闻了闻，然后把果子给我，示意我也这样做。

　　我把这颗圆润的、表面不规则凹凸的褐色小果子放在耳朵旁摇了摇。嚓-嚓-嚓，内部中空的果核发出一阵轻微的声响，然后我又像他那样把它放在鼻尖闻了闻，是一股类似于尤加利植物的浓烈香味。他自己又摘了一颗，捏在手里，一路上时不时闻它几下，然后扔了，再摘一颗，不久后又扔了。我则郑重地把果子揣进衣服口袋，就像得到了一件无名的传世珍品。

　　过了半山腰后，他带我来到了一间山崖小屋。门开着，阳光洒进屋里，照亮了一块红黑花纹的旧地毯。他回过头神采奕奕地说，我们可真走运啊。

蝴 蝶

从里屋走出的老头就是拜火教神庙的大祭司，一张圆脸蛋，一只红通通的圆鼻子。司机和大祭司轻轻拥抱了一下，并不亲昵，司机显示出一种腼腆与恭敬。大祭司邀请我们坐在那张地毯上，端来了红茶。我环顾这个房间，它让我想起托尼·加特列夫电影里的那些由旧木框、相片和织物搭建成的简陋小屋。我和司机面对面坐着，他微笑着，又不知说什么，他的面容相比南部典型的雅利安长相，显得过于黝黑而苍老，但其中竟有些不同寻常的东西。一种优雅？或许是某种与静默有关的东西。

　　大祭司又端来一个铜盘，是一盘切好的瓜，就是司机在路上买的那只，瓜瓤散发着晶莹的白金色。大祭司说，今天很热，你们需要喝更多的茶。相比祭司的身份，他更像是一名守门人。

　　待太阳稍倾斜一点后，大祭司带我们来到一个山洞，打开了洞口的一扇金属大门，我们脱下鞋，赤着脚进去。脚底的石头被山泉水冲刷得滑溜、冰凉，那山泉水从洞口的崖间裂缝间滴下，落在地上时，就发出“恰克、恰克”的声音。

　　山洞内部就是神庙，这里没有太多被建造的痕迹，一种天然的喀斯特地貌的空间，唯一添置的人工物是一个花瓣形的火坛和一支三头烛台。大祭司点起了火坛，我们则靠着岩壁坐着，我抬头看到岩洞顶部画着的阿胡拉马兹达的脸，我怀疑我曾在梦里见过这样的屋顶。后来我们花了不少时间在山洞里踱步，岩壁上裸露着一些洞口，透过它们，可以看见恰克恰克山形成的不同形状。司机和大祭司走过来，我们站在一起，往同一个洞口外张望着。

　　一只蝴蝶从这个洞口飞进来，黑色的身体上有一些漂亮的白色斑纹。它飞过我头顶时，我下意识地躲了一下。大祭司笑了，他伸出手，一下就捏住了蝴蝶的翅膀。他说，别害怕，然后他将那只蝴蝶轻轻地放了在我的肩膀上。蝴蝶动了几下翅膀，便静止了下来。我能感觉到它六只小脚微乎其微的重量，我斜目而视自己的右肩，它似乎也正瞧着我。大祭司说，和它一起待一会儿。我们三个人就望着这只蝴蝶，待着，然后又不约而同开始发笑，但我们笑得非常轻，轻得几乎听不见，也许只有那只蝴蝶才能感觉我身体的微弱抖动。

　　大约过了两分钟后，它扇动了几下翅膀，离开了我的肩膀，在神庙里兜了一圈，从另一个洞口飞走了。

　　大祭司说，和它一起待一会儿。我们三个人就望着这只蝴蝶，待着，然后又不约而同开始发笑

阿拉斯河

石 榴

在离边境还有三十公里的地方，出现了一座荒原。阿里决定在这里停车休息，他絮絮叨叨地打开后备箱车盖，摆出几只玻璃茶杯，检查了一下热水瓶里的水是否还冒着烟。阿里的妻子则不紧不慢地挽起袖子和袍子，蹲在水渠边，摘了一把薄荷草。红茶泡开后，阿里掰碎了几片薄荷草扔进杯子里。不远处又出现了一片金黄色的胡桃林，身后是荒原中一座废弃的屋宅。我们几个人朝着不同方向站着，牙齿和嘴唇间都发出了呼呼的吸茶声。两杯无与伦比的红茶下肚后，我们又继续上路。那是一条漫长的向北驶去的公路，尽头那片海市蜃楼般的山石屏障就是伊朗的边境。十几分钟后，阿里大把转动方向盘，朝右拐上了一条窄路。

　　对面就是阿塞拜疆，阿里说完这句后，哼起了一些断断续续的曲调，唱的不再是法尔西语，而是土耳其语。

　　耳侧传来了潺潺水声，阿拉斯河，绵长的边境河，之前只有在地图上看见过它细幼蜿蜒的身躯，现在它是全息的了。水流声吸引着我们看向对岸。

　　阿塞拜疆堡垒状的山体拔地而起，在它的脚下，有一些蒙着同一种灰土色的车站建筑物，狭长、整齐，远距离下的窗格呈细密的古旧活页孔排列。很多年前，列车会穿过这些废弃的火车站，再穿过前方的亚美尼亚，一直通向寒冷的莫斯科。

　　伊朗亚美尼亚的诺杜兹口岸前停着一些装卸货物的卡车，在等待的闲暇时刻，卡车司机们斜靠在车门上，看着新驶近的车，打量着下车的人。阿里的妻子整了整袍子，给了我一个深情的拥抱，随后便钻进了车子。刚告别完，我又被阿里叫住，一个陌生的卡车司机跟了过来，他塞给了我一只石榴，阿里说，这位先生说他们这里产全世界最好的石榴，希望你能品尝。

　　进入亚美尼亚关口的通道是一座长桥，桥两边的护栏被漆上了不同的颜色，阿拉斯河从桥下流过，它比先前从车上眺望时显得更为丰沛宽阔了。河水在边境区的中央冲击出了一块茂密的绿洲岛，很难看出它是否和两岸哪一边有着明确的接壤。

　　土地漂浮着，在公开的中间地带，没有哪儿被谁属于。

　　手上的这只石榴，忽然就变得像宝石一样沉。