木 叶

　　?另一种特立独行的猪，及其死亡
——李杭育《公猪案》

　　木 叶

一

李杭育卷土重来。

　　“寻根派”、“葛川江系列的作者”像标签一样跟随了他三十载，2015年他凭《公猪案》归来，不少人仍以“寻根文学”的视角打量这部小说。当然，此书的探究意味，以及故事发生地之一“留下”等，均不难和寻根文学相勾连。

　　1980年代，他谈过文化、文学与寻根，此后亦未曾止息自己的思考。他认为寻根，“就是另起炉灶！就是在‘伤痕文学’、‘反思文学’、‘改革文学’以及由《文艺报》引导的种种意识形态语境之外做我们自己的文章”；“另起炉灶就是要脱离意识形态语境回到文学的自身，进而是人类生活的本真”。从“自己的文章”、“文学的自身”和“人类生活的本真”等措辞可见出，他回到作家本身、文学本体和生活本真的想法越发清晰。他写下这些话之时(2013年)，很可能正在构思或已开始创作《公猪案》，较之早先的作品，其气韵有了变化。

　　小说在太平天国、土改和当下三个时期分别展开，其中各有一个来福(姓不同)，他和他所养的公猪旺财不断走来，路上有性与情，有生存之起起伏伏，有死神。三个时期无不是这个国族巨变的当口，也涉及人和土地关系的改易，此外，还有什么内在关联呢？至少在我看来，自近现代以来的一两百年，是新知新思新科技狂飙而至的时代，也是欲望庞然释放之际，欲望一边呼啸奔突，一边获得某种规训与合法化。公猪及其所遇的人与事，正是处于如此这般的天地之间。

　　“寻根小说的作者也许不再寻找湘鄂文化、葛川江文化，但是他们的寻根意识是不会熄灭的，”汪曾祺接着还指出，“在写似乎不是寻根的小说的时候，他们的文化意识是会灌注在所有作品里的。”多年来，贾平凹等作家有所变法，早已不是一般意义上的“寻根”二字可以涵括的。韩少功对“革命”有独特的审视，阿城早年指出“文化制约着人类”，近年进而不断谈起“武化”的问题。《公猪案》的故事正发生在广义的“革命”时期，亦可视为对武化的一种叙写。或者说，这部小说无形中将文化和武化进行了一次混合式的考察，文与武时彰时隐，蕴含民族心理、战争细部、时代风云和生产生活的衍变，这一切发生在军队之间，官民之间，人与猪之间，家猪与野猪之间……“武化就是谁胳膊粗谁说了算”；“我说的文化，是相对于武化……文化，初意是说人与人之间的关系，族群与族群之间关系，阶层与阶层之间关系，要‘文’，而不要‘武’”。阿城的表述有启发性，依此推想，暴力是武化，动物性是武化，破坏性是武化……当然，我们无法将文化与武化截然分开，甚至，暴力也是人存在的属性之一，有着复杂而微妙的建构与解构功能。

　　鳗鱼肉蛋白富含赖氨酸及精氨酸，重组胰蛋白酶是一种丝氨酸蛋白酶，可特异切割赖氨酸及精氨酸C末端肽键，是由重组大肠杆菌表达生产，氨基酸序列与猪胰腺来源的胰蛋白酶完全一致，重组猪胰蛋白酶具有与动物源性猪胰蛋白酶相同的酶学性质。重组胰蛋白酶分子量为24 kD，最适pH为7.0～11.0。前期实验结果表明，重组胰蛋白酶对鳗鱼蛋白水解最好，前期实验通过几种不同蛋白酶对鳗鱼下脚料的酶解实验结果证实胰蛋白酶酶解效率最好。实验选用上海雅心生物技术有限公司生产的重组胰蛋白酶为酶解制剂，目的是研究酶解的最佳工艺条件及产品中蛋白质和钙的含量测定方法。

　　来福和旺财的三个故事似乎“完全一样”，换而言之，作者将“同一个”故事理直气壮、加减乘除地讲了三遍。

　　每一遍，作者均剔除了多余的“历史的脂肪”，而全力着眼于自己的叙述和思考。太平军和清军的战争复杂，他并不去展开，而讲到清军用人肉(太平军尸体)混入饲料喂猪，旺财所率领的家猪和野猪在城乡之间游走历险；土改时期的历史宏阔，太多故事可讲，他注目于来福如何由一个富家少爷变成孤单猪倌，杀过猪的曹得标摇身化作了曹主席后将如何对待身边人；当下近在眼前，纷繁、动荡而又充满可能性，他选取一只公猪咬死了屠夫，一个法官生出了好奇之心……就这样，作者将大家置于“武化”的十字街头，一个个在场者须得作出各自的反应和选择，这个过程可以无比跌宕，无比烦杂，但我们看到的是“变奏”的情节和相通的结局，作者意欲将读者引向何方？

　　EPDM彩色颗粒塑胶地面是在按要求铺设好的石油沥青路面基层上，涂刷一层单组份聚氨酯胶水，当聚氨酯底涂料逐步渗入沥青基础的表面空隙后，即可在表面形成密封状的薄膜，从而起到防水作用，也使基础和塑胶面层的粘合力得到增强。

二

人身上有历史，动物身上也有历史(以及文化)。这部小说的独特在于公猪的“身份”，在于命案中的人性，在于三度往复叙事。

　　李森祥记得李杭育1986年在一次讲课时，“津津乐道地复述过《百年孤独》中的一段对鲜血流淌的超现实描写”。《公猪案》中也有类似笔触，被杀者的血“像着了魔，竟在蚁群前面走起了S形，突然朝蚂蚁的队伍拐了过来，将这支队伍拦腰冲断，迫使其中几只蚂蚁蹦跳起来”(还有关于人长猪尾巴的对话、人物重名等)，这样不无致意性的书写出现在1980年代也许更为可观，于今则有些褪色。作者的敏感和实验精神值得嘉许，但在处理类似题材时并未给出丰富的新手段。

　　太平天国时期：隔壁大南庄闹猪瘟，曾进庄的旺财被视为罪魁祸首，大南庄的一众壮汉找上门来，将来福摁倒在地，任凭他为旺财苦苦求饶，还是活活打死了它。良久，来福才

　　称取标准物质（GBW（E）100360）与每份待测样品各0.35g，同时设置空白对照与阳性对照（GBW（E）100360）各一个。每个样品加入5mL硝酸、1mL过氧化氢进行微波消解1h，消解液置于电热板上加热过夜。待消解液挥发近干，以1%硝酸溶液洗涤消解罐3次，将溶液转移至25mL玻璃试管中，用1%硝酸溶液定容至25mL[6]。按照GB 5009.15-2017[6]设置仪器检测条件，上机检测，根据Cd标准液GSB G-62040-90配置标准曲线获得定量结果。

　　立起身，取了刀割下它的阳具，埋了尸首，此后他便用竹竿挑了旺财的阳具，“来来回回地游荡在从小南庄到留下和青芝坞之间的乡道上”。

　　土改时期：旺财死死咬住留恋于欲望宣泄的曹主席的脖子，这场面突然而血腥，民兵阿尧开枪打崩了旺财的脑袋。来福“感觉自己也正在死去”。楼法官发现，最后是民兵阿尧承担了主要的罪责。

　　当年，《最后一个渔佬儿》收取了全国性的威名，渔佬儿生存不下去的一个重要原因是江水污染，鱼越来越少。时隔三十载《公猪案》所写的当下阶段，原因之一依旧是这个——“养猪嘛，总免不了很脏，污染了水源”，所以不再让养殖，这和书中讲到的另一原因都具有现实合理性，但不是很充分和有力道，作者还可以更宏阔而深刻地思考和挖掘现实困境。当下部分，在三个时期中显得非常薄，且有意无意回避了庞然之物，更像是叙事的一个引子，而未能成长为苍翠有力的枝干。

　　窗框采用铝合金窗框喷塑处理，外表美观，具有质量小、强度高、密封性能好，隔音、隔热、防震等特性。窗扇采用5mm+6mm+5mm中空玻璃，经铁路行业长期使用验证保温性、透光性、防爆性良好。密封胶条、导轨等非金属材料的防火、阻燃性能符合UIC 564-2OR H-91《国际联运客车和类似客车防火，灭火的规定》（第3版），DIN5510-2《铁路车辆防止燃烧》等相关要求。

　　某种程度上，这三个时期的公猪也有“特立独行”的一面。用李杭育自己的话就是，“人有猪性的一面，猪却也有人性的一面，我笔下的猪，反而是整本书里最有担当的”。究竟何为“担当”？旺财对母猪和小旺财们的保护，对主人来福的忠诚，这些自是担当。但家猪咬死了人，该怎么说？这显露出文本的“彪悍”，但吊诡也吊诡在这里，是在表示它嫉恶如仇、有仇必报，还是违反本性？对猪类而言，这是继被驯化之后的进一步“人化”，即像人一样凶狠、凌驾于法律地复仇，这已然另一种“异化”(也是一种武化)。人异化了猪，是否是对人性的又一种异化呢？以一种异化去体现“担当”，怕是已陷入一种伦理悖论。

　　在海明威的《老人与海》中，被钓到的大鱼和鲨鱼都是与自身以及造物主所赋予的困境作斗争，文本透出阔大的张力和辐射力；余华笔下的《活着》里，人与牛相濡以沫，相互映照，有温情有回味。李杭育强调自己着眼于“人和动物相互依存的感情”，出发点甚好，但是这种感情并不很自然，被赋予了太多集体性的因素、权力性的裹挟，很多思维和行动并不是从猪自身出发。人对猪的“理解之同情”不是没有，而是缺乏感染力，猪自己的声音不够清晰。不同的情境之下，猪会怎么想，怎么做，需要什么，又有什么困惑？关于人与猪相伴而行、相依为命的书写很重要，但是他们各自的命运太容易猜到，往复叙事的结构也预支了结局，这也就使得人与猪之间缺乏自然而然生成的默契和交流，情节少了一点意外和惊喜，而这些是这一文本可能更为出彩之处。

　　三个时期的旺财，都遇到了近似的人物和状况，尤其是都咬死了屠夫，这看上去饶有意味，但经不起细细推敲。如果说土改时期的曹得标做了主席，性欲和权力欲使得他不惜杀人，公猪咬死他尚有个说法，太平天国和当下这两个时期的屠夫均罪不至死，世上远有比他们更恶更不可恕的人和事。猪的这一行为构成了另一维度的“武化”。以猪咬死屠夫、以复仇和“担当”为主旨主线，这很好，但小说应有更颠覆性的整体思考和构架铺展。

　　小说是存在深度自洽之可能的，譬如：楼法官这个人物及其视角的存在，颇有利于展开故事，进行“考古”，继而回到土改时期，回到太平天国时期。每个故事均触及法律，即公猪案—人命案，虽以“案”为名，但写得不够饱满，甚至有些草草。近现代以来的小说，法律是一个重要的潜在维度，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、卡夫卡的《诉讼》等，无论出发点是什么，叙述又如何特异反讽，都隐含着对法律精神的深刻关切和诘问。然而，《公猪案》由一个案件引出一个又一个案件，初始设计很魅惑，到了具体叙述之时，缺乏内容上的纵横和法理上的辩证，只是勾勒了案件脉络(猪如何咬人致死)和惩处结果(谁如何承担责任)，无论在当下、土改还是太平天国时期都没有对死因的审视、对法律程序的深究，这对受害者(人、屠夫)和施害者(公猪)均不够尊重，对背后所运行的那套法律和价值走向也少了探问和反思，在文化和人性上便也未能有更深邃的抵达。

　　把动物请进小说，于李杭育而言远非第一遭，短篇《人间一隅》里写到民国年间淫雨成灾，成千上万的螃蟹爬满了同兴城的大街小巷，甚而登堂入室上床入柜，人们不堪其扰打死了很多螃蟹。至此，小说已显示出些许“血腥”，只不过引而未发，这些螃蟹是顺应天性上岸讨生活，在叙事中是历史氛围，是景观，是细节，它们并无害人之心，纵是遭到打击亦未主动伤人。而到了《公猪案》，种猪旺财“能听懂几句人话”，还在这三个时期都咬死了人。

　　这种不足，还使得小说中引人注目的一段寓旨变得有些悬空，这便是八旗蒙古的士兵那日达和来福那段著名的“说人也说猪”：“猪吃了很凶残的人，猪也会变得凶残起来。接着，人又把这样的猪吃了，也是吃啥补啥,人就会变得更凶残，更血腥，然后去杀更多的人，再让更多的猪吃人肉饲料，让更多的人再把吃过人的猪宰了吃……朝廷和长毛开了这个头，往后中国人杀中国人，杀来杀去有得杀了！还有猪这边，它们吃人肉吃上瘾了，也开始杀人……”这是一种遐想，表达直白，却引人深思，其他部分的叙事本该对此有所承，有所转，有所深化的……

　　我国人口众多，潜在的微电子人才多。我国教育水平高，高校众多，更容易造就微电子行业的高材生，为微电子的发展打下基础。我国是电子产品生产和消费的大国，微电子的市场广阔，前景好。

　　一个人赶着一只猪走在一条路上，这个意象不管来自哪里都动人。在自己的家乡无尽漂泊，真真是这个国族近现代以来的某种镜像。对一部长篇来说，堪称卓越的基点，但因了上述的一些力有所不逮，整体完成得尚不够理想。不能在文化和人文上有自己更多的发现和构建，又无形中落入了一种以“武化”解决“文化”与现实问题的悖论，这恐怕是作者并不很想看到的。

　　荔枝 性温、味甘、酸，具有补脾益肝、生津止渴、解毒止泻等功效。荔枝可改善人的肝肾功能，加速人体内毒素的排出，有促进人体细胞的生成以及保持皮肤细嫩等作用。

三

这令人想起那只“特立独行的猪”，王小波在那篇随笔中喊它“猪兄”。李杭育笔下的来福，对于所养的种猪亦有寄托，命名它为“旺财”。不过，旺财在最终并没能令主人兴旺发财。

　　他想必有其秘而不宣的旨归，值得细细检视，有一点则是颇为明了的：“换了人间”这样权力与豪情交相鼓荡的诗词播洒了太多年，而许多事未必变了，可能更加幽暗；暴力武化可以改变很多东西，却也会引发或造成新的问题，并注定反作用于文化承传以及世间生活。

　　PBL教学是将基础理论知识和实践有机结合起来，打破学科界限，以问题为主线、以学生为中心进行小组讨论或教学。PBL教学能够让学生在情景中、在教师指导下思考、分析实际问题，进而解决问题。在整个过程中，学生主动参与，自行收集资料，构建有用的知识框架。这种探索式学习历程不仅使学生学到有用的知识，而且能培养其探索意识，以及发现问题、思考问题和解决问题能力，对科研思维的培养、科研能力的提高至关重要。

　　当下：旺财咬死了张屠夫，楼法官给来福出主意，把旺财杀掉以消对方的怨气，最终这只猪被安乐死，来福相信它“会做一个很深远很悠长的梦”……

　　旺财在太平天国时期被棍棒打死，土改时期被民兵枪击，到了当下是被安乐死，貌似有所进步，但无一善终，均不是以猪原本的身份正常死亡。这是一些读者已注意到的，想必作者书写时也是有意为之。屠夫的死、旺财的死，均有三次，无疑是震撼的。这种死亡的变奏，可视为一种荒诞、悲凉甚或虚无，但就阅读感受而言，还是轻巧了些。

　　小说中写到，清军以太平军尸身的肉掺入饲料喂猪。《旧唐书》里有黄巢起义军“俘人而食”的记载。《广东新语》里写到17世纪时新会县被围，“守将屠居人以食”。近年，国外有人肉被用来喂猪事件的报道。当年，鲁迅所说的“吃人”二字，至今震撼人心。

　　《公猪案》的历史冲动显豁，眼光亦锐利，不过对历史之虚与实的处理，尚缺少渗透性和感染力。我注意到李杭育感兴趣于历史，有那么几年，买了不下两百种明清笔记，后来对正史野史奏折县志亦应有所阅读浏览。其中可能有关于人肉喂猪、猪咬死人的记载、猜测或演绎。就叙事的效果而言，《公猪案》中若能巧妙引入一段原始记载(而非转述虚写)以推动小说发展，会更具说服力和杀伤力。当然，这很挑战作者的耐心、考古的功力和叙事的手筋。

　　在正交试验优化的基础上，通过固定两个工艺参数在最佳水平，研究另一个参数对AE44镁合金雷达外壳组织和性能的影响．

　　如若这是一个中篇(甚或短篇)，猪吃人肉、人再吃猪、人杀猪、猪咬人，作为意象链存在，堪称神来之笔，而一旦拉伸为一个长篇，作为贯穿始终的意象和筋骨，须得承受的种种“应力”便呈几何级增长。《公猪案》未能写得虚虚实实而又结结实实。

　　或许，一些问题可追溯至作者的思维：“我觉得福克纳的约克纳帕塔法只是美国南方的一个县，而我的‘葛川江’是一个大河流域，是半个浙江，格局应该比福克纳的更大也更为多样性。”这么理解“格局”就显得有点缺乏格局了。在虚构王国之中，从来不是以故事发生地的大小决定高下，而是讲究内在的能量和精神的幅员。

　　近年不止一部野心之作，立意浩荡，而完成度不高。这可能折射出的不仅仅是某一个作家的问题，而关涉到创作者们的视野、诚意、思想力和叙事才情。

　　杜鲁门·卡波蒂为了调查一桩灭门惨案，耗费了六年光阴，笔记累计数千页，终究完成了经典之作《冷血》；博尔赫斯到了八十岁依然“在学习古英语，也在努力对日语有所了解”……这样的例子太多，无论是为了创作具体某一作品，还是作为一种人生修为，许多大作家所付出的努力，有如一面面镜子，照出此间之薄弱。下了深功未必就能写出好作品，然而不肯下深功则可能自远于壮阔。

　　《公猪案》是不是寻根小说，也许没那么重要，但它无疑是1980年代和当下的一颗遥远而切近的果实。

　　从作者的历史冲动和现实关切，从人与动物的交互以及对生死的思考上，我倾向于把这部作品视为一个“寓言”，广义的寓言。

　　随着城市化和工业化进程的加快，农村大量年轻劳动力涌向城镇，常住居民中老年人口数量相对较多，人口老龄化现象严重。尤其是丘陵山区村庄，常住人口以老年人为主，亟待建设养老设施［8］。此外，村级日间照料中心设置较少，没有形成一定的规模。

　　在《弗兰茨·卡夫卡》一文中，本雅明有一段别开生面的说法：“……在一个意味深长的时刻，似乎小说除了寓言的展开别无他旨。‘展开’具有两层意义：蓓蕾绽开为花朵，此一义。但我们教小孩折叠的纸船一展开就成一纸平面，此第二义。后一义的展开真正适于寓言。将寓言展开抚平，把意义攥在手心，这是读者的快乐。然而，卡夫卡的寓言则是前一义展开，如花蕾绽开成花朵。这就是之所以他的寓言的效果类似诗章。”

　　在本雅明看来有两种寓言，一种一旦展开便成为平面化的“纸船”，一种如花蕾绽开成花朵。不要轻易追求“把意义攥在手心”的“快乐”，而应走向一种绽放，哪怕是艰难的，愁苦的，不合时宜的。我想，《公猪案》透着勃勃的野心和相当的能量，在形式探索以及人性追问上亦有独到之处，确乎可以说是作者“最自由”甚或最厚重的作品，不过严格就一个文本而言，尚处在趋于绽放的途中。

　　编辑/黄德海

　　上海文艺评论专项基金特约刊登