黄德海

　　?居易以俟命
——李庆西《大风歌》

　　黄德海

　　临行前，把李庆西的《大风歌》(人民文学出版社，2016年5月版)放进行李。早知道李庆西讲得一手好故事，更因为有些好奇，高校学术圈的那点事，大家不都知道吗？敛财，贪色，升职，搞课题，傍大佬，抢山头，颐指气使，居高临下，卑躬屈膝，彼此叫阵，一地鸡毛……用此为题的一部长篇，有什么新鲜可写？

　　候机的时候就看起来，不料，这一看就看进去了，差点误了飞机。在座位上笃笃定定坐好，心中暗暗欢喜，这一路不用担心无聊了。写的呢，果真是高校学术圈的那点事，不过，看来看去，跟目下高校小说写法大相径庭。现下写高校的小说，大多是揭黑幕，曝短处，把人的道德和内心黑暗挖得越深，事情的处置写得越不堪，仿佛才越过瘾，一不小心，竟暴露出写作者某种心志的卑琐。事涉知识群体，又不免让人近想到钱锺书《围城》，远想到吴敬梓《儒林外史》。读过这两本书的，会记得那夺目的才情，犀利的讽刺，精巧的挖苦。这些耀眼的部分，甚至会中断小说的绵延性，让我们停在某些才华闪烁处赞叹不置。

　　《大风歌》平实多了，虽事涉黑幕，人心惟危，李庆西却并不尽情挖苦，也不刨根问底，用笔节制，简洁，擅白描，点到即止，看似全无用心，却往往细处动人。偶有讽刺，则不露声色，乍现即逝。读过历代笔记的人，能识别出李庆西小说的来处，辨认出他与古人相似的从容，不温不火性情。如此作品，写作者的才情、学问、见识、欢喜、忧虑，从不张扬，而暗暗藏在字里行间。就像李庆西在这小说里的位置，似乎是伴读的书童，只负责在旁边把发生的故事好好记下，从没想着喧喧嚷嚷引起注意，更不会去占据书房的中心位置。

　　在《闲书闲话》里，李庆西写到赵翼，说他“心性活泛而敏感，随时都有一些小感触”，送别，雅集，凭吊，散步所见，家居无事，朋友纳妾……“些许小事便能触发滔滔诗情”，有感必赋，像极了时下玩微信，“就差将照片发到群里了”。李庆西有一桩特殊的本领，就是能把不管古代还是西方的人物或作品，恰当地切身化、当下化，仿佛软件经了刷新，可以豁朗朗与我们觌面相见。这能力移到小说，譬如在《大风歌》里，人物无论是什么学术和心路历程，无论是怎样的言行举止，经过了作者的切身化和当下化，没了突兀崚嶒之感，妥妥帖帖地置身于世间肌理，与人无隔。

　　正边读便胡思乱想，飞机降落，背上行李包，一路来到宾馆。寒暄过后，洗完澡，躺在床上刷朋友圈，就看到了李庆西的访谈，“对于故事里游戏玩家们的种种行径，无论逐臭千里，还是掘地三尺，我甚至都有一种理解之同情”。哦，是这样了，怪不得这小说虽写学院怪相，却并无常见的污浊肮脏之感。原来作者对所写人物，无论如何变怪百出，都采莫逆于心的态度。持此态度的人看来，不同的人做或此或彼的事，都可以是对的，即便不堪，也有不堪的理由。不过这理由也并非辩护，倒像是作者临川暂驻，静观人心的大水涨涨落落。

　　想通了这一层，若重负初释，一觉睡到第二天早晨，吃饭，入座，开会，接着读。果然没错，作者的理解之同情，并未停留，而是通过作者，传递到了作品里的人物。知道齐万胜底细的谢国栋，只是含蓄地称他为“齐人”，原因呢，“齐人有一妻一妾……”，背后的种种，小说里偶有提及，却不深写。熟悉本校学术状况的李逵，列举诸人弊端，放入“墙有茨”的文件夹。“墙有茨”是《诗经·鄘风》中一篇，“墙有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也”。原文指宫中龌龊之事不足为外人道，用在这里，含蓄地表达内丑不可外扬之义，“墙上种有蒺藜，当然是一种设防，这里作为起兴，显然取其蔽恶之义”。

　　到“墙有茨”这章，小说堪堪来到尾声，却忽然因李逵的日记写到了鲁迅：“翻看鲁迅二十多年的日记，几乎就是这样一个书写方式：上午往琉璃厂，午后某人来，得某人信。午后某人来，赠糟鸭卵一篓……他曾请教过一些鲁迅研究专家，他们都十分看重鲁迅日记的史料价值，但好像还没有谁去研究其中的叙事特点。他一直觉得，日记中这种主体的自我遮蔽有其独特的精神内涵。李逵似乎是在学鲁迅这笔法，这笔法无须任何文采，却要有一种特别的心性。”夥颐，好个“一种特别的心性”。说节制也好，说切身化、当下化也好，甚至作者自己说的同情之理解也好，都不如这“一种特别的心性”来得准确。

　　李庆西锋芒收敛的写作，该是来自他宽厚的心性。在创作谈里。李庆西说起《大风歌》与《儒林外史》的不同，“《儒林外史》的作者尚持有某种摧陷廓清的理想，而我们只能在浮华和污秽之中‘居易以俟命’。现在，大家都有一种文化焦虑，这是脚底发飘的时刻”。“君子居易以俟命，小人行险以徼幸”，“居易以俟命”，正是李庆西“一种特别的心性”的选择。既不必行险以徼幸，就避免了跟某些肮脏污浊共舞的窘境，即便小说里写到这些，也能在其中流露出自己特有的从容，特殊的干净。

　　书读完了，会也结束了。走出会议室，起风了，不大，却也颇有猎猎之声。隐隐约约，仿佛听到了李庆西那爽朗的笑声，看到了他宽厚的、充满活力的笑容——回去，该好好跟他约一场酒。

　　编辑/吴 亮

　　上海文艺评论专项基金特约刊登