二胡

山中冬日小记

枫叶红了之后，复被寒霜刷白
　　山林染上小恙，涧水轻声咳嗽
　　此病，尖嘴巴的啄木鸟也束手无策
　　红嘴山雀又一次梳理了羽毛
　　过冬的窝搭在一棵檵木上
　　它衔起一根掉落的翅翎，仿佛收殓自己的兄弟
　　阳光搭在枝杈上，终日翻晒自己
　　啄木鸟心无旁骛，在阳光照不到的地方
　　要掏出山林的黑暗

古昭关遗址上空的月亮

11月12日半下午，月亮从吴楚交界处
　　伍子胥最后一根黑发梢升起来
　　古昭关遗址雪也似白起来
　　南边的运漕古镇和凌家滩也雪也似白起来
　　我站在遗址抬头望月
　　此刻，离运漕古镇10 0 0年，离凌家滩5300年
　　离吴国伍相2567年，尚差一头白发

立冬日等雪

我把玉米秸收回柴房
　　把它们垛成宝塔模样
　　我把晒干的萝卜菜、大白菜、嫩红色的柿饼和腊肉
　　也一并放进木板楼
　　只为等你，等一份窸窸窣窣
　　之后寂静无声的天籁
　　我知道：归于我故乡的一场大雪
　　也在远方，等我把一个季节收拾干净