王方方
　　生死，是那一根线，终要穿过每一个针眼。你的黑发在医院的光线下变白，越来越庞大的泪滴和悲伤，抑制住心跳。我拽住你的手，有着轻微的凉。
　　时至今日，我未能点亮灯火，眼前依然是倾斜的天空，身后是不断黯淡的乡村。唢呐声从指缝间滑落，那终要到来的提前到来，而你没有告诉过我，该如何迎接突然滚落的激流。
　　我已经记不清，是在清晨，还是黄昏。我看到你就在那儿，等在家门口，或许和一场雪有关，和一直守望的心事有关。寒风里，我把手心中关于你的记忆，堆积在一起：他们在漩涡里，破碎着，慢慢消散。
　　爸，天真冷啊！世间的暖全部被抽空。我知道，你一定还在那儿，因为我一直走向那里。放下火焰，我的身上留着你骨头的温度。之后，你似乎无奈地离开。
　　“爸，我来迟了。”你想说的话裹挟着晨光，我走得太远没能听清。而，落向家门口的雪，反复凝固、融化，在我的眼睛里。

一个越发微弱的词语

“爸”，作为一个越发微弱的词语，暂时逃离我移动的唇齿。意气似乎散尽，曾许诺的梦境和远方，眼下已暗淡，崩塌。
　　作为父亲，你要在无路之处踩出一条路，而你已丢失了豪侠之剑，陷入荒芜的季节，止步于冰冷的路面和疼痛。曾分开无边无际的湾流、石块，现在你无力呵护一株麦苗或玉米。
　　灯塔，迷失了指引的目的地。
　　空气陷入沉默，旧事浮现，黑白的记忆，长久静止在庭院门口。不知名的风端走灯盏里的暖，清晰的呼唤，在暗夜里成为另一种哽咽。
　　大运河南岸，日子散淡起来，梨花、油菜花……依然开向天空。那些不忍说出的苦涩，像河水流过村庄，流不出原野。
　　我知道，离开越久，越怀念归来的素净。在故乡的掌心，月光的利刃刺向人间。那时，我更紧地依偎着你，你也俯下身怀抱着我。

不说再见

“大雪满弓刀。”那个啁啾的身躯，正立在故乡和战场之间。眼前的风景，从平原变成草原，从沙丘变成沙地，继而是雪山。
　　晚霞燃烧天际，在喀喇昆仑，溢出手心的星辰追逐着一轮满月。白雪如墨，空气挥洒新的高度，皮肤的鸣响，在寒风中侵入肌理。
　　坚守还是告别，始终是个难题，留下来的理由只有一个：没有人生而勇敢，有些人选择了无畏。
　　帐篷空旷。望向远方的眼睛，更空旷。退役命令已宣布。这个夏季，从营房到训练场的道路，隐隐约约。车窗外，树影模糊，空气比原来更加寂静，挥动的手，在九年前的相框中劈啪作响。
　　该走的终归要走，该来的终将要来。时光起伏，岁月易老，我们置身于满天星斗：就在某时某刻，你我留下的回声，道出另一种相逢。