水香怡

残疾二哥

装满废品的三轮车摇晃着
　　小山一样
　　吱吱嘎嘎，发出危重的喘息
　　清点完一角两角的纸币
　　他走进小卖部
　　拎回两个“牛二”，一只烧鸡
　　旧报纸铺到炕上。开始一个人的晚餐
　　夕阳斜射进来，影子投到墙上
　　像一只落巢的倦鸟
　　他经常把稀疏的头发梳成背头
　　对着镜子照一会儿
　　挤挤眉，或者耸耸肩
　　偶尔吹几声口哨
　　对门杨寡妇的门露出一道缝时
　　他站在大门口叼着烟的姿势
　　是个十足的爷们
　　最后那次望向对门，风很凛冽
　　大雪覆盖了他迷乱的脚印
　　他叮嘱家人，糊一辆汽车给他
　　副驾上要坐着一个女人，是杨寡妇的样子

晨祷

一只蚂蚁在窗台上爬行
　　方向感真好
　　或许一棵老槐树的树洞
　　就是它的家
　　自从双亲故去
　　我一直辨不清家的方向
　　梦里，灶台上有烧着的火
　　井沿上有吱吱的辘轳响
　　每一个节日，我都想像蚂蚁一样
　　朝着一个树洞不停爬行
　　看着它虔诚的样子
　　我双手合十，默念它听不懂的谶语

重阳

一座山，一座塔
　　都是假的
　　选择重阳日安葬义母
　　唢呐声可以替她登高
　　墓园临水，有风，有涟漪
　　倒影中的树木、土丘朦胧地轻摇
　　死亡是生命的倒影
　　啜泣声里回放的镜头
　　铺满墓穴
　　如同亲生母亲的义母
　　走完了纠结的一生
　　我徘徊在她的倒影里
　　磨光墓碑，探听长泪的回声

雨，是我满身的锋芒

浓密的树荫，顶着一口黑色的大锅
　　——煮沸的闷雷，从喉咙里发出低吼
　　树梢开始狂摆
　　——我也亢奋起来，眼睛睁得大大的
　　等风，捎来一个人的消息
　　雨点在我裸露的穴位上敲击
　　稳住心跳的节奏
　　于N城
　　雨是硕大的包裹
　　——雨是我满身的锋芒