杨志学
　　在诗歌写作貌似无门槛、诗歌的标准愈益多样化和差异化的今天，诗歌文本的成败优劣以及诗人天赋的有无、才情的多寡和境界的高下，依然是一种客观分明的存在，并不会因尘世的纷繁、喧嚣、混杂而消弭了应有的界限。诗人因其作品而存在。文本摆在那里，成为批评的依据。
　　方严的名字，于我尚不熟悉。但也许惟因其面孔的陌生，加之颇有些个性的表达，也便更吸引了我关注的目光，激发了我品评的兴致。
　　方严有作为诗人的天赋。这一点，阅读她的诗就能明显感觉到。她不仅有天赋，而且通过后天的诗学积养，让自己的天赋得到了良好的挥发和呈现。

醉翁之意不在山水

方严向我们捧出了她的诗集《山水诗笺》。全书分为“山水”“长夜”“望天”三辑。书名中既有“山水”，第一辑又名为“山水”，可见作者对“山水”的重视，亦见出“山水”二字之于这部诗集的意义。
　　天下谁人不喜欢山水？几乎所有的人，无不向往名山大川，无不沉醉于自然美景。即使一些所谓高层次的人士，也有“仁者乐山，智者乐水”的说法。而喜欢艺术的人士，则在喜欢山水的同时还将其搬到了不同的艺术形式之中。
　　诗人方严呢？她的诗集《山水诗笺》又向我们勾勒出了怎样的山水形态呢？希图诗人像摄影师那样对自然外物做出逼真呈现的人，面对方严的山水诗可能要感到遗憾乃至失望了。因为方严对于依葫芦画瓢地描摹山水不感兴趣，她实际上是在借山水说事、借山水传情、借山水言爱。刘彦和所说的“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少，将与风云而并驱矣”（《文心雕龙·神思》），也许可以用来解释方严的《山水诗笺》。正可谓：醉翁之意不在山水，而在于一方方山水所激荡起来的情思与爱意。且听方严的咏唱：
　　跟着翩翩的蝶儿，把你牵进雷公山、巴拉河
　　不需要月亮来做媒，判你带上几片云朵
　　和我走，怀揣香草清风
　　——《与阿妹信步黔东南》
　　如果你愿意从早晨的日光曲，
　　听到月夜的小夜调
　　我愿伴你一路颠簸去往天涯海角
　　笑看海风中摇曳的无数的风帆
　　——《天涯海角》
　　今夜在重庆北
　　月光放大了我的影子
　　把情诗还给星河
　　把希望还给枯枝
　　把你的小手再还给你
　　——《今夜在重庆北》
　　我是一个坐在门槛赏风花雪月的人
　　祈祷梨花在落下的时候可以重一些
　　重一些的时候，多像是她在拍我的肩啊！
　　——《梨花落在去年下雪的地方》
　　这是从诗集第一辑中顺手拈出的一些诗的片段，已经足以说明方严这些山水诗的风格特点。与其说它们是山水诗，不如说它们是爱情诗。山水只是标签，而言情才是实质。读方严这部诗集中歌咏爱情的诗篇，有时会让人想起仓央嘉措，有时让人想起当年“专心做情诗”的湖畔四诗人（汪静之、潘漠华、应修人、冯雪峰），有时又让人想起一些民间情歌。而实际上，方严就是方严，方严只是方严。她写情诗写出了自己的特点，让情诗打上了方严的烙印和色彩。
　　读这部诗集，可以做浮光掠影式的浏览，也可以选择一些篇章做细微的品鉴。这要看读者的喜好，也要随你的心情而定。

时而微风，时而闪电，时而钟声般悠远……

我以诗的语言写下这样一个小标题，意在表达我阅读方严诗歌的心理感受，也是为了说明方严诗歌取材上的丰富多样，和笔法上的灵活多变。
　　如前所述，方严的诗并没有在模山范水上下工夫，而是以抒情言志为旨趣。时下诗歌写作中叙事之风比较盛烈，而方严的写作似乎并不为时髦、时尚的东西所左右，依然我行我素地抒情言志，这不能不说是难能可贵的，同时也可从中见出她的浪漫主义和古典主义情结来。
　　前面论述中我例举了诗集里的爱情诗，实际上这部诗集的感情传达是多方面的，并不局限于爱情，比如还有父子情：“此时父亲肩扛装满沙土的重袋/正在溃堤之处，守护山河，守护家园”（《父与子》）；还有祖国情：“我常想我是青青的禾苗/在强盛的祖国/在丰饶的土地上”（《祖国颂》）；还有救灾情：“灾情就是命令，大堤的灯火亮了/湿漉漉的夜/堤上堤下到处都是警惕的夜之眼/在危险重重的堤坝站位”（《大堤灯火》）；还有其他人生情感等，也在诗集里得到反映。
　　但爱情的表达于方严这部诗集来说无疑最为典型，也最能体现方严诗歌的抒情特点，所以我的论述便多以她的情诗为例。这部诗集里的情诗，不但在第一辑中多有体现，而且在后面两辑中也不时出现。有的诗，看上去好像不是写爱情的，而是写人生体验的，但读着读着，就发现爱情的元素。如第二辑中《老去的江湖》起笔写道：“江湖已老，男人也老。”让人感觉作者想要表达一种云淡风轻的散淡心态，但读到诗的结尾：“女人入怀，江湖上多了一些绝响的爱情。”发现作者绕来绕去，又绕到爱情上 了。
　　是的，主人公被爱情击中，深陷于其中而不可自拔，有欢乐也有痛楚，她似乎想要写尽爱情和人生的酸甜苦辣：
　　你递来的葡萄被我一口吃下
　　不管多酸，笑着说是甜的
　　多么像是不顾一切也要拥抱的两个人的爱啊
　　在没有相爱之前，葡萄没有甜味
　　——《葡萄》
　　不加糖的咖啡
　　蕴含了我对你太多的思念
　　摇下与你的一些甜味的回忆
　　在寂静漫长的秋天里
　　解一解我这一往情深的苦
　　——《苦咖啡》
　　前者写跌入爱河的恋人，品尝到了爱情的葡萄般的甜味；后者言爱情带给主人公的“一往情深的苦”——相思之苦，以至于她要去喝“不加糖的咖啡”，目的在于以毒攻毒，以苦解苦。
　　可见方严爱情诗的不同味道、不同色调。有的温暖明亮，如微风吹来，如《与阿妹信步黔东南》《天涯海角》《葡萄》《愿望》《康定情歌》等篇；有的则如“一阵雨水”，或者如“闪电一声闷响/就像木瓜从夜空扔掷过来落在地上”（《在高铁上》），这类诗除了《在高铁上》，还有《白蛇传》《忘忧草》《三七》《独饮》《沉默的箫管》《分别后》等。除了以上两种，还有的诗所表达的感情比较幽深复杂，可谓喜忧掺半，苦乐交织，如百回千转的钟声，敲在心上，传至悠远。
　　通读《梵净山的钟声》这首诗，我们感觉到，我们的抒情主人公，像千千万万个凡人一样，常常为人间情、世间事所困，想忘而终不能忘掉。烦恼无奈之际，不如到山水中走走吧，不如去听一听梵净山的钟声吧。第一节，主人公“带着仰慕”进山，但她首先关注的不是严肃的经文典籍，而是在风吹拂下活泼可爱的“树叶和草木”，因为它们会“送上好心情”。但这“好心情”也许将到未到，也许转瞬即逝，使人的心情很快发生了逆转。随着脚步的攀登，“踏进云雾的故乡”，让人陡感神秘莫测、路途迢遥曲折。“远征的船”和“漂流瓶”，是两个不同的意象，前者象征有目标的追寻，后者喻示不确定的抵达。而它们的相继“破碎”均指向追求的失败或无望。绝望之际，“山上钟响二声”，似让人警醒。而“自开自醉的乔木杜鹃”又展示了生存的另一种状态，激发出“我尽管慢慢欣赏”的心理。随之，呼应着钟声的“鸟鸣的声音”进入双耳，算是“安放了深重的灵魂”。接下来，从“钟响三声，每缕微风都带着醉意”，经过钟声的多次敲打，直到“钟响九声”，此时“流水回头，在云朵里生，在山峰上落”，象征着涅槃，宣告了重生，给觉悟者带来“一路狂奔”的喜悦。值得关注的还有诗的结尾：“在密林间，小声地为你读一首诗/之后，缓缓下山。”从章法上看，这是钟声的余韵，也是诗的余味。而从诗的主旨意蕴看，以“为你读一首诗”作结，喻示着诗乃最高境界之所在，也是心灵的最好的解药。
　　读《山水诗笺》，我们不仅看到了一颗心从矛盾挣扎到开悟解脱的过程，而且看到了一位诗人挑战诗歌难度、追寻形式高度时捧出的果实。
　　2021年8月12日于北京农展馆南里