梁永利

带酒味的小村

唯有酒，洗去方言的俗气
　　碰杯声此起彼伏。全村的人
　　跟着一支姓，专伺红白喜事的笛声
　　那年山梅树的枯枝长出新叶，我学
　　会喝酒
　　学会观察村姑的眼神。她插种的秧苗
　　夹杂一些稗子，这是我所指的潦草
　　无名飞虫喜欢叮咬
　　唯有酒，赶走群居的乌鸦。山果听不到
　　人间的叽喳，烂成酒味，每当我尾随笛声
　　经过，停下，只是闻闻而已

高速路边的模特

他站在路边五年，该轮岗了。但路远车多
　　还得站下去。右手举起，手套里有风的絮
　　语
　　尘粉盖满肩章。我没看到编号
　　像是长期临时工。夜间，我最怕他的苍白
　　路上的每一次血红，他无法申辩
　　——迷惑有时从职业装开始

黑岩

海水冲涮黑岩，它找到的贝壳
　　盛着湿疹的光芒，并射出几处斑痕
　　海草丢下皱纹。游人的脸，抹去一些深色
　　他们爬上塔楼，等待舱帘卷起
　　黑岩夕昏时若无其事，风帆放下鸥声
　　我的海，回到盐里，将盐花开成简单的鱼
　　影

作坊

翠色来到窑口，我的木棚下
　　红泥握住雨过天晴的云影，它等龙泉涌出
　　翠色在包浆的地方，私藏银两万千
　　窑火是受压的匠人，面呈褐色。所锤炼的
　　高仿真锣鼓，陪花旦发声如碎雪
　　夏商的泥在高处，出现始作俑者
　　明清以降，我热爱的作坊，变土为金
　　制造出一个名叫CHINA的祖国

提灯的人

把一豆火固定在手里，他嗯哼几句小调
　　身影灵动，小涧的鱼翻来覆去。他想用
　　无数个身影，量短今夜
　　孙儿上学的路移到外村，鸡鸣稀落
　　晨风拒绝带露，吹灭他喜欢的稻香
　　摸黑是老习惯了，等山岚走远
　　才敢洗去手里发亮的茧