杨章池

姨婆和婶婶

二月头的一个中午，姨婆
　　用手势说，她必须见一见婶婶
　　从村头到村口，半个小时里，轮椅
　　一直吱呀着宣告她的到来
　　与此同时，卧床半年的婶婶奇迹般坐起身
　　这次会面移到了屋前的稻场
　　两个年过九旬的老人
　　一个聋子，一个哑巴
　　近一世纪的闺密
　　开始了热烈交谈：
　　两双青筋暴露的手紧握
　　两张沟壑纵横的脸紧挨
　　一个咿咿呀呀，一个呜啊呜啊
　　不住点头，高兴拍手
　　甚至把僵直的胳膊扬起来，背过去
　　作出飞翔的姿势
　　甚至试着从轮椅上立起来
　　偶尔停下，共同望着远方
　　疑惑地环视这活了近一个世纪的地方
　　这风平浪静，又面目全非的村庄
　　整整两个小时啊，她们像竹筒倒豆子
　　把一辈子
　　无法说出的话都说完
　　我发誓，她们听懂了对方发出的
　　每个音节：
　　这个晌午，阳光泼向两个衰败身体
　　涂抹出幸福的水彩
　　而身边的我们，个个泪流满面
　　三天后，姨婆无疾而终，隔了两周
　　婶婶安静离世
　　这不是结束，我确定
　　一个哑巴，一个聋子
　　用她们没有一个词语的深刻交流
　　用心满意足的、温暖的笑容
　　让我们坚定地相信：
　　生命中，存在一些
　　死亡也夺不走的东西

秋

鸟叫一声，饱含歉意
　　干枯的叶子掉下一片
　　又叫一声，深怀不忍
　　半黄的叶子又掉一片
　　鸟坚持再叫，叶就坚持再落
　　这一次，掉下的这片叶子
　　几乎全是绿的
　　而这一声鸟叫过于遥远：
　　它一定是去年今天就挂在窗前而一直
　　忘了收的那一声

正午池塘

妈妈一遍遍抡着棒槌，歇下来就用它
　　比划我：“你还是只有这么大一点。”
　　她拧衣服是反着来的，像外婆
　　她把投进水中的那块云，揉了又揉
　　天，被搅得更加安静了
　　夏日中午，永合中学的杨花那么多
　　除了落在她肩上，我头上，还分了一些
　　给游泳的鸭子，好让它们更加悠闲
　　妈妈那么年轻，辫子乌黑
　　我那么舒服，转眼就在石板上做起了梦
　　照在我脸上的光那么晃眼：
　　40年来它每一次降临，都带着幸福的不安

对二叔说

依你生前所训，我们没带来
　　黄裱纸，清明吊和
　　数额惊人的冥币
　　这束麦苗裹扎的油菜花，采自乡下
　　你父亲，三哥和二爹的坟茔：
　　翠绿和金黄，集中致敬
　　回报你在文字中的反复赞美
　　香的事情，我们却未能免俗
　　五炷细香，没有散开就点着了
　　没有掸熄明火就插上了
　　然后是沉默时间——
　　你饭后经常要，静一静
　　待我们依次在太公、大姑和岳母前磕完头
　　你碑前的这束香竟然烧成了一支
　　伸出的手掌：
　　五指宛然，大拇指曲在一边，其余四指
　　各有弧度：“好像要凌空握住一支笔……”
　　大家都清楚，那不过是你昏迷时常有的手势
　　不过是借这阵春风重新摆了出来
　　不过是证明我们还缠绕于概念
　　而你早已获得
　　全新的语调

大寒

能被固定的都在这里了
　　万物无声，吵架的人
　　留下翕动的口型：
　　不能达成，就永远搁下
　　我翻开一个双鱼座的清晨：
　　必须激怒车辙，逐一
　　踏过它们的行云流水
　　我的笨拙，必须被看见