野老
　　虚构一栋老房子
　　我承租在二楼，推开窗可以看见一棵银杏树
　　虚构一位女性与我隔墙居住
　　她从事小学教育，生活很阳光
　　哼着歌曲上班，哼着歌曲回来，一只手提着菜
　　一只手开着锁
　　晚饭后，她做些小锻炼：一个人跳绳，
　　一个人舞蹈
　　虚构周末阳光甚好
　　她推开窗户晒衣服，微风拨动她的柔发
　　一些花蝴蝶飞进她的房间
　　一些花蝴蝶停在她晾晒的衣服上，对着她，扇动翅膀
　　我们偶尔在走廊上碰面
　　我会红着脸给她让路，而她会红着脸躲避
　　虚构一场秋与落雪
　　秋意凉。银杏黄。我们偶尔一起探出头看落叶
　　她静静地看落叶，而我偷偷地看她
　　当银杏树剩下光秃的枝干
　　窗外吹着寒风，夹着飞雪
　　我们偶尔一起伸手去接落雪
　　她欣喜地接雪，我静静地看她
　　虚构我们的床，铺在同一壁墙
　　寂静的夜晚停了电
　　我在墙上挂一灯盏
　　把脸贴上去。虚构
　　我隔壁的女性
　　在墙的另一面感触我的温度