带女儿一起去看父亲
那些玉米在风中摇曳
榆树似乎又长高了一些
主干上多出了
几根侧枝
在回去的路上
她变得沉默，不再像之前
那只叽喳的小鸟
我轻轻地搂过她的肩
我知道，她正在长大
暗自梳理着
伤感的羽毛——
小凌河
不管你的上游有多长下游有多远
我只截取其中的一段
我只爱：从漫水桥到香磨
这十几里水流
以及藤蔓上：叫李河沿儿和杂木林子的
那一对苦瓜
还记得儿时的野浴场
那两个被河水吃掉的人
在我心里一直年轻
再过上几年
我也要回到你的身边去了
白鱼肥美
蛙声古典
我会头顶着一蓬芦花
轻轻地，摇曳在那片
银色的
月光里
等我把自己挂到墙上
等我把自己挂到墙上就又能和父亲在一起了
每天还跟在他的屁股后面
坐自行车后座，听悦耳的胡琴
那些印象深的，不深的
甚至于素未谋面的亲人们
又再次组成了
一大家子
再过些年，就连我的儿孙后辈
也都相继，从天南地北赶来——
家还是家，我还是我
而我们也无非就是：
再年轻一回，再老一回，再死一回
管它外面，是什么样子
