米心
　　十亩田地，那些像蛇皮一样收缩的土地
　　堆在巨大的茵绿下
　　瓠子歪歪扭扭地吹大自己的胃
　　至于野艾蒿、节节草，我多次听见它们
　　啃咬一片风而发出来的声音
　　我祖母拿着一篮草走过田埂的水下
　　她光着脚丫，她素着脸
　　穿着肥大的裤子，又被风挤小
　　祖母，是田野里的眼睛
　　那些柔软的蓝，那些肥美的白
　　都是田野从天上取下来的
　　一把锄头、一把铁锹
　　一年又一年取下来
　　偶尔是滚烫的月光
　　用筅帚轻轻刮着
　　装在箢箕里。年轻的祖母
　　就是这样被田野给喂大
　　而老去的祖母
　　也注定在这片肥沃的地里
　　变成一粒深爱着田野的种子
　　阳光很浅的时候，我就在这片田野里
　　看看我的祖母，翻翻那些青草
　　有时候，我甚至能够找到
　　祖母留下来的那一部分