打铁
打铁,即打江山。铁锤小一点的,在师傅手里
是手枪,是旗帜,是号令
大一点的,在自己手里
是大炮,是响应,是跟随
一身好力气,一生好时光
打在铁砧上,有时候有火花
更多,像打好的铁器
那么冷,那么硬,那么沉
像自己
也有柔肠百结的时候,是
女儿出嫁前的夜晚。一个人
把铁砧当酒桌,把铁锤当女人
一个人饮酒,一个人说话,一个人听
最后的铁器,是用尽最后一把力气
打成的两口铁钉:短一点的,钉
自己的棺材;长一点的,钉在墙头,挂人间的宽恕
凿木
樟木,崖柏,红豆杉,大多凿成山水,庵寺,佛祖
茶桌,茶匙,佛珠
品相一般的,凿成
花草虫鱼,五禽六畜
茅屋小院,放牧的孩子
最没品相的,凿成
自己和妻子,朴实的木匠
洒扫庭院的妇人
品相最好的,凿成老树
原来的样子:树上有疤
疤痕上有鸟屎和痛;鸟屎上
有夜露和种子
化水
黄的,是黄河水清的,是湘江水
又清又黄的,是长江水
不清不黄的,是海水
春天,潇湘古镇上的风水师王欣文
牵着孙子,在潇湘码头看风,看水,看人
看千年的樟树。告诉他,如何
识山,识水,识人,识根
这个刚从美国回来的孩子,一边跟着祖父走
一边念着:What;Water;Blue
他本来想告诉孙子自己死后的埋葬地
但是孙子才三岁。儿子儿媳都在美国
就算埋个好地方,也不见得回来祭扫
他想好了,骨灰撒进湘江。孩子们
要是想了,就买束鲜花,撒进海里
自己在彼岸,会看见花朵,看见孩子们
隐藏在花朵里的悲伤和快乐
浴火
扇过灶火,扇炭火扇过炭火,扇萤火
扇过萤火,就大了
火市镇的姑娘文火火
长大了也没有去东莞
和自己的老公一起
在镇东头开了一家火锅店
生意有时候火有时候不火
不火的时候,文火火和她老公
就在火锅店里,烧水,泡百叠岭新茶
看店外马路上,熙来攘往,飞蛾扑火一样
看拖着行李箱从外地回来的妹子,身材一个比一个火,却包不住
一肚子的苦水
锄地
风里锄,雨里也锄春天锄,秋天也锄
一家人锄,一个人也锄
锄完了山脚锄山坡,锄完了山坡
再锄男人的坟周围
锄完了辣椒,锄包谷;锄完了包谷再锄心田
禾苗不用锄。禾田里根本不用插禾
铁匠患癌走了;女儿远嫁到了重庆
寄回来的钱,足够买米,买油,买铁匠的香烛
也锄月光。锄头生了锈,她在院子里,一个人
在月光里挥锄
锄得人世,越来越荒凉
赞(0)
最新评论