黄飞跃
　　一
　　两只青蛙，穿越马路
　　一前一后，一大一小
　　像一对小夫妻
　　也像一对农家的父子
　　我老远踩了一下刹车，停下来
　　让它们在我的车灯下
　　蹦过
　　它们的前方，是一片小草丛，是一条水渠
　　更远一点
　　是黄家湾大片的田野
　　是，春
　　是三月的，虫鸣
　　二
　　我告诉父亲，作品《黄家湾》获丁玲文学奖了
　　他扛他的犁，牵他的耕牛
　　走向三月的旷野
　　他没回应我
　　或许是没听见，或许是装着没听见
　　我告诉父亲，我把黄家湾写进了书里
　　黄家湾里的人，牲畜，山湾，沅水
　　父亲，还有您的背影
　　他没回应我，三月的雨水金贵，旷野如镜
　　父亲与他身后的水牛，一样急
　　我告诉父亲，获奖就等于是您的田庄有了
　　收成
　　瓜地长满了西瓜
　　玉米棒上结满玉米
　　也像门前高高的枣树，挂满了枣子
　　父亲回过头，问一声
　　亩产多少斤？
　　三
　　送父亲到河湾
　　河是沅水河，湾是黄家湾
　　小筏越摇越远，船弦越来越浅
　　父亲越来越低矮
　　有点担心那小筏
　　会沉落
　　才想起
　　父亲是常居河岸的水鸟
　　他一生的影子
　　都在水里
　　四
　　父亲的弯刀
　　割草，收禾
　　养肥竹栏里的羊，院子里的娃
　　父亲的弯刀，天上的弯月
　　发亮又锋利
　　只是
　　父亲的弯刀
　　年岁年月的瘦
　　不曾像弯月，饱满过一次
　　屋檐脚下那块磨刀石
　　我常常恨它
　　五
　　母亲告诉我，父亲躺在床上
　　腰痛
　　父亲一连几天下地种包谷
　　把腰扭了
　　70岁的人，那腰，一弓弯月
　　腰痛不要紧
　　那苞谷种应该破芽了
　　谷雨过后会抽薪，这才是庄稼人牵挂的事
　　父亲用手扶着床沿慢慢站起
　　我差点听见一把老腰骨
　　嘎吱嗄吱响
　　那声音，与苞谷苗在土地里
　　拔节，一样脆
　　六
　　你们去了一趟黄家湾，很失望
　　油菜花还没猛开，很瘦
　　它们还没把田野塞满
　　黄家湾土地的黄，一览无遗
　　黄沙多
　　间有卵石，你们一直以为黄家湾是片沃土
　　很羞愧
　　今天发现了它一直以来的秘密
　　几十年
　　我也是从它的砂砾中长出的一株植物
　　单薄倔犟，君不见
　　几十年，我还没开过