吴远山
　　电话一次次响了，大儿子说不回家过年
　　二儿子说不回家过年
　　孙子、孙女也说不回家过年
　　八十多岁的王家老太，终年扶着佝偻的
　　老屋，一张皮皱皱的脸
　　像霜粒烙伤的野菊花
　　孤独浸透骨髓，乱成寒风中飞舞的白发
　　火坑里吱吱作响的柴火
　　怎么都烤不暖步履蹒跚的春节
　　一个星期没出门的王家老太，邻居发现时
　　早已烧成了白炭。比雪还亮的骨头
　　卡进冬与春的缝隙深处
　　儿子儿孙闻讯后，坐飞机，乘高铁
　　甚至包车，赶在王家老太下葬前
　　从不同方向赶了回来
　　放在棺材前的王家老太的遗照
　　看到子孙后代都回来了，脸上的笑容
　　让整个村庄打了个寒噤

雕刻自己

拒绝汉白玉，拒绝大理石，拒绝
　　纯水晶，去大山溪，捡块小小的
　　朴素的石头。拒绝雕刀，
　　拒绝彩釉，拒绝精致的盒子
　　斧头，凿子，木棒都行
　　总之，在故乡能找到什么
　　就用什么雕刻
　　头不需太玲珑，能装糊涂就行
　　眉毛要像令箭，闪着逼人的寒气，而不
　　至于
　　低眉屈膝
　　眼睛不一定会送秋波，不一定能把尘世
　　看透，容得下沙子就好
　　牙齿最好是铁齿铜牙，能啃碎
　　生活中的硬骨头
　　耳朵不要也罢，反正不愿听流言蜚语，
　　免得
　　像梵高那样痛苦地割弃
　　一辈子很长，一辈子也很短，我就这样
　　固执地把一条贱命
　　雕刻得粗粗糙糙，人模狗样

刷漆

两年没回老家的泥巴坨，去年从潮州
　　专门赶回家陪娘过年
　　娘栽到门口的柚子，结了满满一树，打霜了
　　也没摘。风，一个接一个地吹落，
　　泥巴坨也不捡
　　在堂屋，泥巴坨一遍遍地给棺材
　　刷黑漆。他的娘一边烤火，一边叮嘱多上
　　点漆！
　　她怕烂得快，睡在土里冷
　　泥巴坨的喉头紧了，扁平的刷子在棺材上
　　像鱼一样游走
　　他的手一颤，鱼尾就摆出黑色的波纹
　　他停下，鱼鳃就停止了呼吸