马君成
　　一
　　月光自窗而来，牵我中年的目光
　　梳理你稀疏的白发
　　妈妈，生你的双亲都已不在了
　　你是他们十二个孩子中的老大
　　如今你的肩头、眉头、心头还有：
　　八个妹妹、三个弟弟
　　两个妹妹已经到土里休息了
　　一个弟弟曾在你六岁的怀里
　　被一阵风吹走，他永远只有两岁
　　一个妹妹在十五岁时
　　永无休止地诉说着前世今生
　　一个刚刚过上好光阴的妹妹
　　没跟你打招呼，就自己走了
　　你赶到她身边时，摸她冰凉青黄的脸
　　已不能给你微笑，她合拢的嘴再也一言不发
　　你的眼泪就晕倒在地，往事纷纷赶来
　　生出更多的白发
　　现在，你是一个人的妻子，八个人的姐姐
　　四个人的母亲，一个人的岳母
　　三个人的婆婆，十一个人的奶奶
　　你把这一世的爱全给了他们，唯恐分不均匀
　　二
　　你的童年在山沟里挖野菜
　　看到不远处狼眼闪着绿光
　　像羊吃草一样悠闲地咀嚼着人的骨头
　　你除了坚强还有什么办法
　　十三岁时你给农业社干活
　　塌方的土层打断了你的腿
　　缺医少药的时代留下的伤痛
　　成了感知天气阴晴变化的测量计
　　也测量着晚年的隐忍和人世的冷暖
　　三
　　妈妈，你十五岁时出阁
　　在未来的路上有你虚拟的幸福
　　生活用温柔欺骗了你
　　身上的嫁衣、炕上的新毡、床单、被子
　　都是借来的，你借来一个洞房之夜
　　第二天都被拿走
　　拿走的还有你的青春
　　十六岁时，你生下姐姐
　　十八岁时，你怀着哥哥，抱着姐姐
　　从那个家里被饥饿驱赶出来
　　两双筷子两只碗，一口没有盖的掉耳铁锅
　　还有爸爸的暴脾气
　　是分给你的全部资产
　　四
　　一面山坡上种满了你和爸爸的血汗
　　用疲惫把太阳从东山背到西山
　　用汗水把黎明背到黄昏
　　在嫩芽初上到雪花飞舞的骨气里
　　你满眼泪水里含着笑意
　　面对一方小院，两孔窑洞
　　在窑洞里生下哥哥、我和弟弟
　　生活的折磨，让爸爸喜怒无常
　　我最害怕他声如惊雷对你咆哮
　　一些微不足道的事情
　　都可能让你经历一次半死不活
　　你吃过的苦，比吃下的盐还多
　　你吃下的药，比吃过的饭还多
　　每次屈辱，你都说
　　儿女如花儿一样长着
　　往儿女脸上看，就不觉得苦
　　五
　　弟弟三岁的时候
　　爸爸从晨风里牵出一匹红马
　　把你驮向绝育的手术刀
　　你回来的时候，连路都不能走
　　弓着腰蜷缩在土炕上
　　黑夜的眼睛里尽是迷惘
　　只是为了接续一家人活命的供应粮
　　在那个只有黑白，没有彩色的年代里
　　你靠草根、树皮、榆钱续命
　　在有一大家口人的时光里
　　你捡拾西瓜皮、萝卜叶子做菜
　　靠拾地软子、捋灰条叶子蒸包子
　　为了活下去，姐姐连一天书也没读
　　十五岁时就许给人家
　　初嫁时日子苦得过不下去
　　你陪着她哭，再用泪水送她回去
　　生儿育女，把日子过下去
　　哥哥星期天干完活，匆忙之中
　　误用拌过农药的盆子洗了头脸
　　去学校里住校了，你怀着秘密的担心
　　整整一周没有合上一眼，没吃下过一口饭
　　爸爸吼着说你怎不给饭里放一包老鼠药
　　你每天站在高房台子上，望儿归来
　　从早到晚望断天涯路
　　要不是星期五晚上哥哥平安回来
　　你都无法再活下去
　　六
　　在这世上，小时候我们有点头疼脑热
　　喊一声妈妈，天塌下来，有你顶着
　　多少次倚门望归，多少次长吁短叹
　　辛酸和欣慰中呼啸而过
　　我用中年的目光梳理你老年的白发
　　也梳理你的闲愁
　　外公因想吃顿油拌面病倒
　　再也没有好起来，抚育了十几个子女的老两口
　　已经没有力气从井里提上来一桶水
　　是你冒着被误会和挨打的危险
　　隔三岔五送去一盆饭
　　送去你的力气，把水缸添满
　　妈妈，我不敢增加你的疼痛
　　想想你受过的罪
　　我把心里的苦都忍着
　　把我的快乐活成你的快乐
　　把有你的每一天看作尘世的天堂