张晓润
　　西风吹瘦吹紧时，菊花开了。
　　这菊花开得豪迈，开得果断和决绝，像一个为真理挺身的女子，凛凛然傲立于时间的危崖。
　　我视一朵秋菊为迟暮的女子，虽有秋阳如虎，但它来了，来得娉婷，来得力排众芳，来得旗开得胜，来得只是穿上金甲，就得以温柔屠城。
　　菊花开了，它是内秀而清高的女子，不在有春风的口哨里舞袖，不在有烈焰的果实上培溉。它是冷艳而大义的女子，不在有霜国的凌霄下低眉，不在有寒雪的前奏里弃节。
　　菊花开了，它仅以四分之四的方式开了，而我的赞美却仅限于它的约数。
　　菊花开了，我却在重阳过后，倏然在一枝花茎上，嗅见时间的血腥，撞见时间的杀气，并目睹了一朵花推开一拨花的死亡的速度。
　　我在一朵花的身上，看见奔跑的白马，但也看到了马蹄之下飞扬的尘土。
　　甚至是同名而不同质的女子的凌乱和呼救。
　　此刻，我拉开一扇门，像一个诡异的身影，坐在了无人庭审的现场。
　　她叫秋菊，打官司的秋菊，她来到庭前，如同菊开菊谢。
　　她开在了故人庄，她开在了卷宗下。
　　旁听的人都说金针可度人，可我听到的是一朵菊花的亡命的嘶喊——
　　“这个世界要怎么办？”
　　我像游魂一样离开，推门走出这幻觉的城堡。
　　十月的风，注定是一枚杜冷丁，预制着一时的安稳和疼痛。
　　十月，阳光安静，菊意显新，我与一朵向阳的菊对视，横扫了心中的不快和阴霾。
　　菊还开得好吗？
　　十月，我的背囊已打开，一朵一朵早年的干菊，正从日记本里飘离。
　　誓言还在耳边迂回，而今只剩片片冰菊物语。
　　就将追风的岁月结了结了吧，菊花的香艳，无论如何衣袖轻拂，都早已入肝入脾。
　　索性任菊花开。
　　开成山河之后，再开成故人。