洪家男
　　I
　　在湖州，鱼
　　在每个人头顶攒动。
　　它闭上眼，把刈麦场午后泛起的涟漪
　　收回体内，漏过鳃间，流下。
　　它睁开眼，你贮存在左下肋骨，右脑
　　和肝的罐头，
　　就因洞穿而枯竭。因此
　　在湖州，人人出门带伞，折叠在背部，
　　便于收集阳光。
　　在湖州，人们朝拜泥土，
　　大笑，爬行，佯装过三种痴狂
　　在湖州人们知道
　　“梦齿落无血，大凶，祸至灾生，无财
　　可救。”但总有人
　　摊开左手手掌，并从中取出树叶，
　　沿它所示群山的脉络，寻找一片
　　可与之匹配的火
　　（你还记得那只化成石头的鹤，它想
　　在环形公路上单腿直立，
　　却从来与“前方灾变”的指示标记叠合）
　　在湖州，人们依靠嗅觉，辨别食物的毒，
　　如同占卜水上的茶叶，辨别眼中的毒。
　　他们在河边绘画，使每一个走进油纸的人
　　都值得被爱
　　只要不用酡红，就不会有人受伤
　　不落藤黄，就不会有人去死
　　II
　　得知你已离开，是五月
　　广东烧鸡店的油烟升起，西装里的男人看
　　老式电视机，
　　眼中的潮水落下。
　　“土星上的六边形风暴”，女主播宣读启
　　示书
　　他挺直了脊背，想看穿一只蝴蝶在记忆中
　　留下的疤痕，像他
　　曾在水中上升时听到的谐律：蓝色，激
　　动，寒冷。
　　（九八年，他曾在另一个六边形深处，伸
　　展足趾根部的蹼
　　河水的底部被抽走，而他却被留了下来。）